【曉荷·實力寫手】鄉(xiāng)愁里的故鄉(xiāng)(散文)
又是一年清明。自從父母相繼離世葬回故鄉(xiāng)后,每年清明必回故鄉(xiāng)祭祀。從此,故鄉(xiāng)不只是鄉(xiāng)愁里那永遠不可能拔掉的根,故鄉(xiāng)還有一條無形的線牽扯著我的心。
每次回故鄉(xiāng),心中都有一份期盼。期盼什么呢?離開故鄉(xiāng)四十多年,一路走來,我從童年步入中年,歲月更迭中發(fā)生了很多變化。可唯一不變的就是鄉(xiāng)音,那是流淌在我血液里的魂。一路上,隔著車窗放眼望去,故鄉(xiāng)的春天,還是兒時記憶中的樣子。田野里的麥苗青青,像是一塊塊綠毯子鋪展開來,給故鄉(xiāng)的春天帶來一派生機。公路兩旁高高的白楊樹,雖說還沒有被春風(fēng)吹醒,但是光禿禿的樹干卻是筆直向天,站成了一道風(fēng)景。野兔飛快地在田野竄來竄去,一眨眼功夫,又沒有了蹤跡。天空湛藍湛藍的,鳥兒們啾啾著盤旋而過,叫得最歡的,當(dāng)屬喜鵲。高高的白楊樹上,最醒目的,便是高處的喜鵲窩了。想起兒時和小伙伴兒掏喜鵲窩的情景,就好像是昨天的事。離我的村莊越來越近了,心情越發(fā)激動起來。當(dāng)汽車剛剛駛?cè)氪迩f,迎面駛來一輛大巴車,車前上方那個醒目的標(biāo)識令我眼前一亮。“客運站——某村”,原來我的村莊開通了客運大巴車,故鄉(xiāng)人出行越來越方便了。記得兒時去十里八村走親戚、趕集,村民們都是靠步行。那個時候,就連自行車都是奢侈品,若是誰家有輛舊的二八式自行車,總是被人羨慕不已。如今,故鄉(xiāng)人出行不僅有了直通村莊的班車可以坐,基本上家家戶戶都有了自己的汽車。故鄉(xiāng)的變化,真是翻天覆地。每次回故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)那些新的變化總是令我興奮不已。
進入村莊,盡管巷子里不如兒時那般熱鬧,甚至有些冷清,但我還是感覺到了親切。因為村莊是養(yǎng)育我長大的地方,所以我像是回到母親懷抱的孩子一樣,心里暖暖的。汽車緩慢行駛在巷子,感覺巷子比兒時寬敞干凈了許多。透過車窗看到兩側(cè)是一排排規(guī)劃整齊的民房,家家戶戶的院墻高筑,院門都很大氣。不少人家都安裝了太陽能,當(dāng)年家家戶戶低矮的土坯房,早已隱入塵煙。到了二叔的宅子,只見院門虛掩著,一如兒時家家戶戶的梢門虛掩一樣,輕輕一推便可進入院子。故鄉(xiāng)的民風(fēng)淳樸沒有變,還是我兒時記憶中的故鄉(xiāng)。
見到二叔和二嬸,免不了互相的噓寒問暖。聊天之時,我隔著二叔房子的玻璃窗,看到院子里的小菜園已是滿目青綠。二叔是位勤勞的老人,雖已年近80歲了,但是他的院子從不會荒落。你瞧,一畦春韭綠、一畦菠菜青、一畦小蔥風(fēng)中舞、一畦蘿卜葉兒肥,還有一些我認不出的蔬菜苗,在春風(fēng)中向我招手。故鄉(xiāng)的春天,在田野、在村莊、在農(nóng)家人的院落處處可見。
而躲在墻角的冬儲白菜,雖說外表已經(jīng)干癟無法食用,但是它們的內(nèi)心卻是極其頑強,努力滋長新芽頂破層層白菜幫子,開出一朵朵耀眼的黃色的花來。
“那是白菜花呀!”妹妹看到墻角寂靜綻放的白菜花,驚奇地說。
我望著那些默默綻放的白菜花,不由得心生憐惜。快步走過去輕輕地將那些開花的白菜一一拿起來,并把它們安放在向陽的地方。陽光下的白菜花更令人奪目,有風(fēng)吹來,它們隨風(fēng)搖擺,散發(fā)出來的淡淡花香四溢飄滿院子。有幾只花蝴蝶圍著白菜花飛來飛去,這情景令二叔小菜園的春色滿園。
祭祀事宜結(jié)束后,與二叔、二嬸告別。臨行前,二叔特意在他的小菜園給我們割了綠油油的菠菜、鮮嫩的韭菜,還拔了青嫩嫩的小蔥。各種青菜夾帶著泥土的芳香,水靈靈的,恨不得馬上入口。滿載著二叔和二嬸的愛,與站在院門外的叔嬸揮手告別??粗鍕鸬纳碛霸絹碓叫。且豢?,我的眼睛不由得濕潤起來。我是一個不喜歡離別的人,可為了生活又不得不面對,只有期待著下一次的相聚。
車從二叔家的那條巷子駛出,妹妹提議說要在村里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)再回市區(qū),她的提議與我的想法不謀而合。每次回故鄉(xiāng),我都喜歡抽時間在故鄉(xiāng)的街巷走一走、看一看,找尋過往。
第一站,先去村南轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),想去看一看當(dāng)年那個目光深處的大水庫。當(dāng)我站在村南的那片土地上,才發(fā)現(xiàn)記憶中的水庫早已消失,眼前已是星羅棋布的一個個長方形的養(yǎng)殖池塘。順著土埝走進養(yǎng)殖場,那里是一派繁忙景象。養(yǎng)殖戶們正在向養(yǎng)殖池里投放魚苗、蝦苗、蟹苗等,養(yǎng)殖池里波光粼粼,釣魚郎子(一種水鳥,以小魚為主食)在養(yǎng)殖池上方盤旋啾啾著,它們必是懂得伺機掠奪食物的機會很快就來到了。池塘間的土埝上,有一只黃色的狗奔跑著撒歡兒,時不時地沖著在天空盤旋的釣魚郎“汪汪汪”地叫著,或許是替它的主人向釣魚郎發(fā)出警告。海鷗自是不甘寂寞的,也在養(yǎng)殖池上方邊叫邊飛,與釣魚郎子比試著歌喉。小魚苗和小蝦苗在養(yǎng)殖池里撒歡兒嬉戲,它們追逐著、暢游著,池塘邊上的野草和野花隨風(fēng)招搖,倒映在池塘中成形。一朵朵天上的白云投影在池塘里,池水泛起漣漪,云影涌動。碧水、云影相得益彰,一幅極具動態(tài)感的畫面呈現(xiàn)在眼前。故鄉(xiāng)的水是有靈性,故鄉(xiāng)的云是有詩意的,故鄉(xiāng)的春天處處可見詩情畫意。
站在池塘邊,望著一望無際的池塘一個接一個地泛著波光,心里卻翻涌起兒時的那些記憶。記憶中,當(dāng)年的那個大水庫是我和小伙伴們的游戲天堂。夏天,在那里洗澡、打水仗,摸魚摸蝦也是常有的事。岸邊不僅生長著茂密的蘆葦,水中還有荷花綻放,荷香彌散著淡雅的清香,最是令我懷念。我喜歡坐在岸邊,聞著荷花香,靜靜地看水庫中的水泛起漣漪。陽光照在水面上,披上金光的碧波蕩漾著,水便多了幾分生機和靈性。青蛙在岸邊跳來跳去,“呱呱呱”地叫個不停。野鴨浮水的同時,伺機在捕捉魚蝦做美味。水庫里,隨時上演著一場食物鏈大戰(zhàn)。到了秋天,野生的菱角自是逃不過孩子們的眼睛,它和蓮子會被孩子們采摘下來,拿回家中瞬間變成巧手媽媽們做成的美味佳肴。到了冬天,水庫自然成了天然的滑冰場。大點的男孩,還會破冰鑿洞捕魚,運氣好時捕到幾條大魚也是常有的。那時候故鄉(xiāng)的魚蝦都是野生的,味道鮮美極了。此刻,記憶中的水庫蕩然無存,或許是因為養(yǎng)殖池塘可以給村民帶來經(jīng)濟收入,所以我猜想這該是水庫消失的緣由吧。望著養(yǎng)殖場內(nèi)熱鬧非凡的場景,我知道,我再也看不到當(dāng)年身輕如燕在水庫的冰面上滑冰的那一群孩童們了??墒俏业亩?,卻傳來一陣陣銀鈴般的笑聲。
“滑得再快一點啊!”我的眼前閃現(xiàn)出在溜光的冰面上滑冰的孩童,他們相互追逐著、自由自在地在冰上滑著冰,像極了一只只無憂無慮飛翔的小燕子。只可惜,那是我記憶中的畫面再回放,它是停留在我心底深處的優(yōu)美且溫馨的畫面。我曾經(jīng)快樂的童年,隨著時光流轉(zhuǎn),早已消失在時光深處。
我不會忘記與兒時校園里的那棵老槐樹的約會,回故鄉(xiāng)再忙,也要去看看它,跟它說說話。它是懂我的,是長者,也是朋友。站在老槐樹下,看著它依然挺拔的樣子,撫摸著滄桑歲月留在它樹干上的那些粗獷紋理,那雖是無情的歲月留在它身上的深深印記,但我卻感知到了它的堅韌不拔。它用深邃的目光,見證了故鄉(xiāng)的變遷;它用百折不撓的精神,激勵著故鄉(xiāng)人積極向上,永不言敗過上了幸福生活;它用愛,守護著故鄉(xiāng)一代又一代人的安寧。它是故鄉(xiāng)的守護神,也是我的樹,更是我的鄉(xiāng)愁。
靜靜地站在老槐樹下,望著透過枝丫灑下來的光,我的眼睛追著光影,仿佛又回到了舊時光。朗朗的讀書聲、樹下孩子們的追逐嬉鬧聲、樹上鳥兒們的啾啾聲、“鐺鐺鐺”的上課鈴聲等等,匯聚而來。我的童年時光,仿佛又回來了。我看到了那個站在老槐樹下扎著麻花辮、穿著花襯衣、背著土布書包的女孩,正在向我招手。我微笑著向她揮揮手,曾幾何時揮手間我就去了遠方。我莫名地傷感,開始沉默,我與自己對話。我知道,一個成了異鄉(xiāng)人的人,回鄉(xiāng)已是客,而他鄉(xiāng)卻不是故鄉(xiāng)。
老屋曾經(jīng)佇立的地方,一定不能錯過。我呱呱墜地的老屋,由于地震之后村莊重新規(guī)劃,多少年前就成了別人家的宅院。老屋院內(nèi)的那棵老棗樹和滿樹綻放的棗花香,也成為我永遠的懷念。而老屋的木格窗、房檐上的灰瓦,以及滴滴答答的檐前雨和母親的小菜園等等,都已成為過去。新房子的主人,院墻高筑,富麗的紅院門尤其扎眼。“小扣柴扉”自是不得的,爬滿藤蔓植物的籬笆墻也成了回望。站在掛著大鐵鎖的紅門外,我有了想透過門縫向里張望的念頭,又怕被鄉(xiāng)親們看到誤會。正當(dāng)我躊躇之時,一位路過的鄉(xiāng)親上前打問:“你找誰?”我趕忙解釋一番。我不認識他,他也不認識我。離開故鄉(xiāng)四十多年,此情此景正應(yīng)了賀知章的那首《回鄉(xiāng)偶書》:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?!蹦且豢?,我深知故鄉(xiāng)縱是我的鄉(xiāng)愁,但是我已是異鄉(xiāng)來的客了,鄉(xiāng)愁里又多了一份難以言喻之情。
依依不舍地再次與故鄉(xiāng)告別,我知道,不管故鄉(xiāng)怎么變遷,它永遠是我無法割舍的鄉(xiāng)愁。歲月流轉(zhuǎn),有些會消失,有些會保留。不管是消失的,還是保留下來的,都是記憶中的風(fēng)景。人和世間萬物一樣,都會成為時間隧道里的一個符號。而我鄉(xiāng)愁里的故鄉(xiāng),會是我生命中最重要的、最特殊的那個符號,它是有根的,永遠不會磨滅。