煮一碗清湯掛面，加個(gè)荷包蛋，配上海天生抽與老抽，點(diǎn)綴幾滴香油，輔以蔥花、榨菜，或是“六必居”，外婆拿手的家庭版“重慶小面”就制作完成了。這不僅僅是我兒時(shí)記憶中外婆的味道，也是我成年后外婆在我家小住時(shí)她經(jīng)常欽點(diǎn)的佳肴。
　　 那日下午，我與先生正在餐廳吃晚飯，忽然聽(tīng)得我二姨從手機(jī)那一端傳出的焦急聲音：五妹，你家老二在嗎？咱媽著急跟她通話?！?br />　　 我好奇外婆這么著急找家妹有什么事，便湊上前去探聽(tīng)個(gè)究竟。
　　 “琪琪啊，你不聽(tīng)話，你說(shuō)好跟我一塊兒走，怎么一下就找不到你了？害得我心里那個(gè)著急，我跟你姨媽說(shuō)你不回來(lái)我就不吃晚飯。別亂跑了，聽(tīng)沒(méi)？”
　　 ……
　　 不知過(guò)了多久，外婆在千叮嚀萬(wàn)囑咐后才肯掛斷視頻通話。
　　 我敬愛(ài)的外婆，是一位慈祥的臨近鮐背之年的銀發(fā)老人，布滿歲月滄桑的臉上總是掛著慈愛(ài)的笑容，無(wú)微不至地照顧著她的兒女及孫輩們，奉獻(xiàn)了畢生的心血。
　　 在我十一歲時(shí)，由于父親轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，我被先遣到外婆家住一段時(shí)日，待父親安頓好一切后再讓母親帶著年幼的妹妹從烏魯木齊回老家這邊與我們團(tuán)聚。由于父親要裝修新家還要適應(yīng)新的工作變動(dòng)，他很少顧及到我，我便與外公外婆開(kāi)始了一段“相依為命”的日子。
　　 我清楚地記得，由于父親在新疆當(dāng)兵的緣故，我們一家三口常年不在家鄉(xiāng)。初回山西的我看著陌生的一切，每每白天都很興奮，然而當(dāng)夜幕降臨，孤獨(dú)無(wú)助感以及對(duì)母親的思念便如潮水般涌向心頭，可是，一切都回不去了。是外婆，用她的愛(ài)，讓我慢慢巨大心里落差帶來(lái)的不適以及生活環(huán)境的變化。
　　 我上了初中后還在外婆家寄宿過(guò)一段，由于學(xué)校距離家有一段距離，因?yàn)榕挛易呗匪さ褂绊憣W(xué)習(xí)，姥姥還特意為我租了一輛電動(dòng)三輪車，叮囑他每天中午放學(xué)及晚上下晚自習(xí)后按時(shí)接送我。那時(shí)候總是中午一到家就有熱氣騰騰的飯上桌，晚自習(xí)后依舊有外婆為我準(zhǔn)備的“重慶小面”，飯后一邊看著外婆在飯桌旁關(guān)心我的學(xué)習(xí)，心里就暖洋洋的。
　　 記得那是我大二暑假回來(lái)看外婆，彼時(shí)年近七旬的外婆因?yàn)檠堤弁唇?jīng)常需要臥床休息。那天傍晚，我剛近家門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)外婆那親切而熟悉的聲音：“回來(lái)了，咪啊，快進(jìn)來(lái)洗洗手，休息會(huì)，我去給你做你最愛(ài)吃的小面?！?br />　　 話音剛落，便見(jiàn)外婆快步走向廚房。我洗完手后，悄悄跟在外婆身后，只見(jiàn)她的白發(fā)比前幾年多了些，感覺(jué)比我上大學(xué)臨行前又瘦了點(diǎn)，滿是老年斑的面頰上眼窩深陷，雙手還是麻利地在案板上切著蔥花。不一會(huì)兒，水開(kāi)了，外婆踮起腳去拿放置在上方櫥柜里的掛面，手不禁一哆嗦，掛面撒了一些在地上，我趕緊上前俯下身去將掛面撿起來(lái)，外婆一邊看著我，一邊笑道：“老了，老了，手腳不聽(tīng)使喚，不中用了?！贝巴庀﹃?yáng)的余暉映在外婆的臉上，紅彤彤的，氤氳中，我的眼角莫名地有些濕潤(rùn)。
　　 這就是我敬愛(ài)的外婆——一名養(yǎng)育了六個(gè)女兒的母親，她的一生大多數(shù)時(shí)間都奉獻(xiàn)給了她的丈夫、女兒、孫輩們，幾乎沒(méi)有什么自己的特殊喜好。就是這樣一位傳統(tǒng)的中國(guó)婦女，同時(shí)也是受人尊敬的小學(xué)教師。記得每次跟外婆一起去晨練或是晚飯后散步，不走幾步便會(huì)遇到姥姥的學(xué)生同她親切的問(wèn)候。此時(shí)外婆總是停下腳步，耐心地與她的學(xué)生們嘮嘮家常，仿佛歲月的大手不管怎么揮也從來(lái)不曾給他們之間帶來(lái)陌生感……桃李不言下自成蹊，每每這個(gè)時(shí)候，我的內(nèi)心都會(huì)不由地對(duì)外婆產(chǎn)生敬佩。
　　 光陰荏苒。我成家后有一段時(shí)間外婆在我家小住。記得那時(shí)候家里做些小生意，因此每到飯點(diǎn)，多半是我被母親安頓給外婆做晚飯，被外婆點(diǎn)名最多的，還是一碗自制“重慶小面”。每當(dāng)熱氣騰騰的小面上桌，外婆總是一邊對(duì)我寵溺地笑，一邊雙手作揖向我表示感謝，我都會(huì)覺(jué)得十分不好意思。
　　 彼時(shí)外婆已經(jīng)不能生活自理，白天有保姆看護(hù)，夜里需家里人輪流陪床。聽(tīng)我先生說(shuō)，他陪床的時(shí)候聽(tīng)到過(guò)外婆夜里念叨我大姨跟我的名字，還會(huì)呢喃到：“咪，慢點(diǎn)啊……”大概，上了年紀(jì)做了關(guān)節(jié)手術(shù)的大姨跟小小年紀(jì)就腿腳不便的我，是讓她老人家最放心不下的吧！
　　 很慶幸，我遇見(jiàn)了這樣一位堅(jiān)毅而偉大的母親，并有幸成為她的家人。作為一名女性，在我眼中，外婆這輩子是幸福而充實(shí)的：上世紀(jì)四五十年代能跟外公自由戀愛(ài)，成人后有一份自己熱愛(ài)并為之奉獻(xiàn)一生的職業(yè)，有一個(gè)殷實(shí)的家庭，還有六個(gè)漂亮懂事的女兒，晚年能在丈夫的陪伴下去游遍祖國(guó)的大好河山，還能在退休后體驗(yàn)美國(guó)自駕游，逢年過(guò)節(jié)能享受兒孫繞膝的歡樂(lè)還有至親們的真摯祝福與問(wèn)候。人生如此，夫復(fù)何求？
　　 2024年甲辰龍年的春天，鮐背之年的姥姥在五個(gè)女兒（大女兒因病未能參加）及外孫，曾孫女們的陪伴下，四世同堂，歡歡喜喜，度過(guò)了自己的九十歲生日宴。如今的外婆，雖生活無(wú)法完全自理，但是身體硬件還是過(guò)關(guān)的，照片里依舊是那么和藹可親的笑容，燦爛安詳。伴隨著年歲的增長(zhǎng)，外婆經(jīng)常會(huì)犯糊涂，不能夠準(zhǔn)確說(shuō)出至親的名字，甚至剛剛吃過(guò)的東西，轉(zhuǎn)眼就忘記了；情感變得越來(lái)越脆弱，不知道說(shuō)了什么，眼淚就倏地掉下來(lái)；越來(lái)越怕孤獨(dú)，每當(dāng)孩子們?nèi)タ赐?，總是她最高興的時(shí)候；越來(lái)越愛(ài)懷舊，對(duì)過(guò)去種種總是能清晰地記起，然后饒有興致地一遍遍講給身邊的人聽(tīng)。
　　 如果說(shuō)我還有什么愿望，那就是希望時(shí)光再走得慢一些，我的女兒能快點(diǎn)長(zhǎng)大。親愛(ài)的外婆，希望您再長(zhǎng)壽些，讓我能夠多與您待些時(shí)日，讓我的女兒能與她的曾祖母之間多點(diǎn)共同的回憶。
　　 不覺(jué)到了晚飯時(shí)間，先生喊我去吃晚飯。今天晚上他做的是掛面湯，熱氣騰騰中，仿佛看到外婆正端著她拿手的“重慶小面”，笑盈盈地向我走來(lái)。