我在《鄉(xiāng)土文學》當過20年編輯，竟不知潤雨也是當?shù)厣⑽募?。她已在外面報刊雜志發(fā)表了若干文章，散文寫得好，評論更精彩。可謂墻外開花墻里香，屬于晉中文學界的后起之秀。我已退休10年，與潤雨是在一次采風中認識，有相見恨晚之感。
　　 拿到她送我的散文集《光陰在左》（燕山出版社有限公司2022年4月版）也有大半年了，由于寫長篇中途難以斷開，直至現(xiàn)在才認真閱讀。對于百忙之中仍然堅持寫作的人，我一直心存敬畏。文學適應任何一個行業(yè)！潤雨（真名朱潤魚）是名幼兒教師，現(xiàn)在她們單位教研室工作。她的文筆清麗、真摯、簡潔，心靈清澈得像一面明鏡。哦，難怪筆名叫潤雨，確有潤物無聲的感覺。“光陰在左”為什么不在右？至今有些縹緲。也許作者對光陰會有新發(fā)現(xiàn)、新感覺？于是扔下這個不管，先進入閱讀，這個時候光陰在“左”在“右”已經不重要了。
　　 看潤雨的散文須得有一種態(tài)度，靜下心來，小心進入，最好泡一杯清茶，點一支檀香，當裊裊的香煙繚繞，進入極靜的狀態(tài)才能閱讀，只怕太過粗糙會嚇壞那一張張酷似幼兒純真的笑臉。她的行文與她的職業(yè)身份緊密相連，沒有市儈氣，沒有俗世心態(tài)，沒有功利目的，但有煙火味、人情味和思想性。我以為散文有這些元素支撐也就可以立足了。
　　 有一句話：讀萬卷書，不如行萬里路。這句話在潤雨的文集里最具真理性?，F(xiàn)在寫游記的人越來越多，寫景觀物，看山賞水，實景實描，干巴巴毫無意趣、意境。但潤雨的游記最顯精彩，她的直覺和感知非常發(fā)達，也說心靈沒被染濁就能與天地相融。大自然是一部哲學典籍，她從自然中獲得哲思，且能把自然場景描寫得活起來，并能引人深思。她從國內到國外，通過自然景觀延伸到人文思考，從一個街名感受到文化的厚度。其實這已不是寫文，而是寫心，是人與自然的關系，也可以說這是游記永恒的主題。比如《遇見黃石》，標題十分簡潔樸素，行文自然瀟灑，語言的氣勢很有震撼力。
　　 她從進入黃石公園觀賞就埋下了一個懸念：黃石是美國的一處國家公園。在作者眼里，既為公園，看起來實屬山野林地，難道是審美出現(xiàn)了偏差？美國的國家公園怎與我們國內公園面貌相差甚遠？我們的公園樹都修剪得整齊漂亮，公園周圍有綠色植物帶，可黃石公園雜木叢生，橫躺豎臥，不成規(guī)矩，像個不修邊幅的瘋子。作者在此有些失望，她是這樣描寫的：
　　 在這里，全然沒有人工修為的痕跡，好像既不刻意栽種，也不人為清理，更不見涼亭或雕塑輔物，樹林中時不時閃現(xiàn)一棵或者幾棵甚或一片死去的樹木。這些沒有了綠葉遮體的樹，樹皮脫光了，露出銀灰色的骸骨樣的枝丫，與蓊郁的樹群并立。近看這樣的場景，確像生與死的并肩、陰與陽的共融。
　　 這一段是平行描寫，看上去沒什么奇特，但是作者看出了“生與死的并肩，陰與陽的共融”。一下子就點亮了讀者眼睛，通過物體道出了世間本質，而且就這么寥寥一筆，就像一幅畫中，茂密的森林飛來一抹云，雖然森林是主體，云即是點睛之筆。這就是作者不動聲色的靈性傳遞。那么黃石公園為何如此不修邊幅呢？說是源于一場火災，大面積燒毀，這里大多是扭葉松，據(jù)說在燃燒中出現(xiàn)了扭葉松的一種奇觀：
　　 當山火肆虐、死亡逼近，它們就像那些大難中舍身護子的母親，會把堅固而緊閉的松果種子儲藏起來，保存3—9年沒有問題。雖然自身被燒毀，一旦濃煙散盡，松果就會崩裂，將儲藏中的種子撒播在更廣闊的地面上，從灰燼中萌生出充滿生機的新一代。死亡和轉世輪回，使他們無懼山火侵擾，而學會了借火助生，擴大領地。至今，幾乎整個公園都變成了它們的王國。
　　 這一段描寫仿佛經歷了一場天地間的造世運動。在這次“造世”中，發(fā)現(xiàn)了普通的扭葉松竟如一個“護子的母親”，在最危難中自己粉身碎骨，卻把“子孫后代”保護完整，伺機待發(fā)，占領更大的領土。很像一個寓言，展示了扭葉松的犧牲精神和博大情懷。人與物是何其相似，抑或人也會低下高貴的頭顱向樹群致敬。這一段描寫不僅揭示了萬事、萬物、萬靈的互為性，更讓我聯(lián)想到，世間的法則是在建設中毀滅，毀滅中建設。人類每一天都在尋找合適的生存方式，但始終沒有找到良方。由于喪失了道法自然的總則，過于膨脹的人欲扭曲了萬物萬靈，一個時代的周期不是因為物質貧乏而毀滅，而是因為人的欲望推升到極致而崩塌！自然界無數(shù)次的警示，人類卻總是渾然不覺?！包S石事件”的點化實在神妙。作者精確地發(fā)現(xiàn)了人類世界的生滅法，生即是死，死即是生的輪回之道。而能擴大疆界的往往是有博大情懷的物種得以生殖繁衍。在這里，讀者會對自然界頓然生發(fā)敬畏！卻不知能點醒多少人對生滅法的深刻理解。不管作者是否意識到她寫出了真理，但這確是一種啟蒙，具備了一種美學功效。文章不說大小，有啟示就是好文。
　　 更讓作者吃驚的是，如此“狼籍”的實景留存，緣于一個決策：
　　 讓大自然按照自己的法則發(fā)揮作用，讓那些樹木的腐爛物天然分解，為土壤提供養(yǎng)分。同時還大自然以純粹的自然之貌。
　　 作者定義為“抱樸守拙”，確是高意境。
　　 這個決策更讓我肅然起敬！尊崇自然才是尊崇本性，我們聲稱道法自然，可公園里、馬路上，常?？吹侥切┧蓸浔粓@丁切割成螺旋形，看似漂亮的工藝，卻看上去五花大綁被凌遲、被囚困的感覺，它必須按照人類的意愿生長，沒有自由茂盛的權利。這又讓我看到不同的人文意蘊。
　　 潤雨的散文理性與感性糅合，敘事很有力量和氣勢，語言也很跳突，不時會有一句話讓人眼亮心動。比如：
　　 “有誰知道，黃石公園地下火山蘊藏著足以摧毀世界的能量，一旦爆發(fā)，所噴出的巖漿足以埋沒大半個美國。而火山噴發(fā)形成的火山灰等物質會籠罩全球，地球上的植物會因此受到酸雨等物質的損害消失殆盡，人類在這種情況下將在一片陰暗中走向毀滅。地球也和人類玩株連九族的游戲??！人類的共同命運已被緊緊維系在一起?！?br />　　 作者的機智是通過火山爆發(fā)，思考到人類命運一體的真理，而語言的風趣和跳突來了個“株連九族”。接著讓世人想到，共同命運就應該“尚和”。在整個世界處于混亂，戰(zhàn)爭頻仍、瘟疫遍地，政治、經濟、文化切割成碎片，作者在思考“和合”，乃是一種大情懷、大悲憫、大思考、大愿望。我之所以這么細致地分析這篇游記，是因為文中裝載了太多發(fā)人深思的東西。這也是作者寫游記的大致風格。她一路走一路看，一路看一路思，作者很會找文眼，比如《不經意間，遇見愛因斯坦故居》，此文本來只是路過，看到愛因斯坦故居人跡罕至，顯得異常落寞，她驚訝這么有名的科學家，故居怎會如此寂寞？不禁心里愴然，只是因了“愛因斯坦故居”這個名字才讓她驚鴻一瞥。但是，她筆鋒一轉，介紹起愛因斯坦的遺囑：
　　 “我死后，除去送遺體去火葬場少數(shù)幾個最親近的朋友，一概不要打擾。不要墓地，不要立碑，不要舉行宗教儀式，也不要舉行任何官方儀式。骨灰撒在空中，與人類和宇宙融為一體。切不可把我居住的綢商街112號變成后人朝圣的紀念館。我在高等研究院里的辦公室，要給別人用。除了我的科學理想和社會理想之外，我的一切，都將隨我死去?！?br />　　 這篇空洞無料的文章立即傳送出人文的高度，這時，也許愛因斯坦的科學成果、科學思想都不重要，重要的是他人品的絢麗照亮了人心。越平凡的人越追求繁華，越偉大的人越回歸簡樸。偉大不是因為有多少豐功偉績，那只是工作屬性。真正的偉大是與宇宙天地同頻，用最后的一瞬間顯現(xiàn)出與眾不同的心性。作者隨手采擷材料就能墊高她所要表達的意蘊，這就是一個散文家的本事。再比如《走進蓮花圣地――墨脫》，墨脫是個秘地，她在這個具有原始地貌的地域一飽眼福，還描寫了一個叫貢桑的小伙，他淳樸、善良、解他人之困，他和這里原始的大自然渾然一體，在自然中添加了一抹玫瑰紅，十分親切可愛。“撿拾”是寫散文必須具備的素養(yǎng)。情趣、意趣、風趣、理趣，隨手拈來，散文才能熠熠生輝。
　　 前面說他的散文有人情味，也有煙火味。
　　 《致終將長大的兒》，情感濃縮，手筆風趣，她把光陰的行進叫“翻山越嶺”，把胖到180斤的兒子形容為“大叔”，兒子減肥后成為“帥哥一枚”，以此看到未來的兒子有出息，基礎是毅力品質。她行文輕盈、靈動、有趣?！栋傥赌旯?jié)》煙火味更濃，外甥是個大學生，一到寒假就和父親一起出去攬家政——擦玻璃賺錢，寫活了一個農家子弟的生活境況和情感向度。父母每月資助他一千元，其余的都靠他在外面勤工儉學，他懂得父母的艱辛不易。這些篇章不是說寫得多么高精，主要是寫出當代青年人少有的品行，這就格外珍貴。有人說文學不需要承載很多東西，甚至完全摒棄“文以載道”的說法，但文載的不是皇道，而是人道。潤雨做到了。
　　 潤雨寫作結構也很有講究，比如《百草坡之約》，她以四次造訪的構思，寫出百草坡的四季風貌，景物描寫清麗脫俗，此文主要是結構巧妙。觀景看物、聽風賞雨，本來就是“空手道”，全看作者的直覺和感知力，最難寫，但作者給予四季的詮釋如同一個童話世界。她的很多篇章都有童話感，十分可親可愛，這與她純真的內心世界有關。她也很有能力從地域中發(fā)現(xiàn)文化天機。比如《為了與天空接近的夢》，是去藏地尋夢，途經成都逗留，去了一條小巷，她說小巷如江南美女，透著嫻靜淑然之氣。其飛檐、石墻、窗欞、畫屏等都描述得十分美而安詳。最主要是小巷的鋪兒、店兒偏偏以“寬”命名：寬居、寬坐、寬度、寬知味等等。這個“寬”字不只是字，是此地人追求的氣度、氣量，是海納百川，有容乃大之意。道出了成都人的生活精致，文化深厚的風骨。這就是作者閑筆中的妙趣。她的確是從視角中獲得了盛宴。沿路拾貝形成了這部散文集的風格和風情。
　　 《光陰在左》分六輯，52篇章，有好多好文沒有介紹分析，我只是在不同章節(jié)摘取風格而言說。其中有一輯是評論文章，真是精彩。由于有了理性思維，她的散文就多了些咀嚼的東西，有筋有骨，有血有肉。我一直把文章比作人體，比如長篇小說，骨架是情節(jié)，筋絡是人物，細節(jié)是血肉，心臟是靈魂，第一句話是語言的頭腦，統(tǒng)領全書的語境、語氣、語韻、語述。要以最小的細節(jié)表達最大的意蘊，用最準確的文字表達最貼切的感情動作。散文的語言功底更嚴格，尤其是游記類，沒有故事，人物做輔助，語言的情趣、意趣就格外重要。
　　 潤雨的語言趨于成熟，但還有待提高。比如排比句，應注意詞性變換和搭配。在《春在不遠處》中，有幾句排比句：“擁抱冬日的凜冽，擁抱蕭瑟的荒山禿嶺，擁抱冰封溪流的畫面”，三個“擁抱”顯得刻板失去彈性。我認為“冬日的凜冽”應換成“感受”，“荒山禿嶺”可以“擁抱”，“冰封溪流的畫面”應該“目視”。這樣詞性搭配上是否更合理？
　　 當然看這部集子，一定要從后往前看，估計作者是按創(chuàng)作時間編排，寫作也有個歷程，語言、技巧、認知都會隨著寫作歷程而逐步提高。很明顯，前面是早期作品，后面才越看越成熟，越寫越干練。在此給讀者提個醒，以不誤潤雨的精彩。我作為晉中界的文學老者，她人正，文秀，寫作態(tài)度非常純正，所以特別想推薦潤雨的散文讓更多人關注。以慰她對文學宗教般的情懷。
　　 也許評述不準確，但我是認真的。有不妥之處請諒解。
　　
　　 2024年4月1日靜心齋