一
　　 村頭有一口老井，年代已經很久遠了。村里最年長的胡子爺爺說過，從他記事時起，老井就已經存在了。
　　 在我的記憶里，老井看起來很老，滄桑的模樣處處殘留著時間的痕跡。徑約兩米有余的井壁由厚厚的青磚砌成，水面以上的多處壁表已生有斑駁的青苔，未被青苔遮掩的部位顯得濕濕漉漉，發(fā)出幽幽的深暗色。老井周圍有一圈高于地面約三十公分的青石井臺，稍有凹凸卻又光滑無比。仔細看時，石面上那些凹凸竟然隱約像龍紋的模樣，顯然是打井人將井臺刻畫一些龍紋是為了防滑，再有就是看起來比較美觀，之所以在井臺上刻畫龍紋想是也有一番深意或是祈愿。曾幾何時，歷經歲月的打磨后，那些精美的龍紋圖案已經模糊不清了，這應該是鄉(xiāng)親們日復一日站在石面上汲水造成的。
　　 老井上沒有轆轤架，或者以前有，不知在何時損毀拆除了，這一切已無從知曉，總之現在就是一口裸井，簡簡單單，干干凈凈。老井的水面離地也就兩米左右深，一汪清水把天空圈囿成一面鏡子，平時井面安靜得像一位深諳世事、心如止水的老人，恬靜祥和、水波不興；有時候不知是因斜風落入井中，還是井旁路過的行人車輛驚擾了它，水面就會微波輕漾，顯得深邃而又神秘。
　　 每逢圓月當空的夜晚，小心翼翼地就臺俯望老井深處，視線順著黝黑的井壁落到水面，只見井水將月影攬入懷中，月亮在井里仰望著天空的自己，月光把井水染上一抹皎白，井水將明月洗滌得干干凈凈。在靜謐的鄉(xiāng)村夜晚，在田園氣息的籠罩下，成就了一幅祥和、唯美的畫面。
　　 老井靜靜地坐落村頭，日復一日，年復一年，它每天聆聽著村莊里發(fā)出的聲音，它日夜守護著村莊里的鄉(xiāng)親，它就像是一顆明亮的眼睛，時時刻刻諦察著鄉(xiāng)親鄰里間的微妙關系，并把那些故事藏在深不可測的心底。
　　
　　 二
　　 上世紀八十年代，村里還沒有通自來水，全村人都靠著汲取這口老井里的水過日子。
　　 每天清晨，天剛蒙蒙亮，勤勞的鄉(xiāng)親們就擔著水桶，陸續(xù)來到井邊。他們穩(wěn)穩(wěn)站在青石井臺上，然后將一只水桶牢牢掛在扁擔鉤上，俯低上身，慢慢將扁擔順到井中，待見到水桶到達水面時，握著扁擔上端的手在臂膀的帶動下左右搖擺兩下，井下的水桶稍一傾斜井水就灌到了桶內。很快井水灌滿水桶，再用雙手交替用力把扁擔提上來，直到水桶的提手露出井口，騰出一手迅捷地拎起提到井臺上，一桶水就這樣被人們從老井里帶到了生活中。用同樣的方法，再將另一只水桶提上井臺，扁擔兩頭的鉤子各掛上一只裝滿水的水桶，半蹲下將扁擔的中間部位頂在肩頭，雙手扶好扁擔，腰腿用力站直身子，然后隨著扁擔顫顫悠悠的節(jié)奏邁開步子，奔向自家而去。
　　 這一番動作我很是熟悉，雖然那時年幼沒在老井里汲過水，但這種場景見得多了。鄉(xiāng)親們常常以起床早晚來定義某人是否勤快，又以來老井汲水的先后順序定義其家中是否興旺，這樣定義的依據是什么，當時的我是不懂的，總之村里是有此一說。因此，在每天清晨夜色尚未全褪的井邊，就能見到影影綽綽的身影，尤其是每年的農歷二月二，雞鳴還未響起鄉(xiāng)親們便會爭先恐后地來擔水了，據說誰家要是能搶到老井里當天的第一桶水，家中一年都能得到福氣的眷顧。把第一擔水挑進家門千萬別直接倒入水缸，要先放到院子里置一置，俗稱“飲龍”。我私下尋思，難道在“龍?zhí)ь^”的清晨誰家先把水放到院子里，龍就會喝誰家的水解渴，然后就會庇佑他全家呢？
　　 “飲龍”靈驗與否不得而知，反正這么多年我沒見過龍的樣子，更沒見過它到哪家去喝水，但既然是老一輩傳下來的風俗，大家也是樂于循規(guī)蹈矩。聽說村里曾經有一個“懶人”，由于起床晚每年二月二都得不到老井里的第一桶水，但他也想沾沾福氣，便賭氣琢磨了一個餿主意：在二月初一晚上睡覺前，他就把缸里的水淘到水桶內放到院子里，尋思著第二天別人再早也早不過他來“飲龍”。這事不知怎么不脛而走，一時間就成了村里相傳的笑料。現在想想也無可厚非，無論什么樣的人都有著追求向好的權力，都心懷自己的憧憬，只不過有時候方式有待商榷。
　　 寒暑四季，風中雪里，在村莊日新月異中，老井從來不懼疲憊，它孜孜以求，不斷地將水從地底汲取、瀝凈，滋潤著這方熱土，養(yǎng)育著這幫鄉(xiāng)親。
　　
　　 三
　　 這口老井留給我的印象是無比深刻的。
　　 在我四歲那年夏天的一個傍晚，我們幾個同齡伙伴在老井邊玩耍，忘了因為什么原因我推了剛子胸脯一把，他一個趔趄退后幾步，眼看就到了井邊，不巧被井臺青石絆到腳踝，一個倒栽蔥人就落到了井里，隨著井底傳上來的“噗通”聲，我們都驚傻在原地，尤其是我這個始作俑者，呆呆地如同泥雕木塑。好在旁邊有幾個大人嘮嗑，見狀后大家急匆匆跑了過來，有人攀著井臺跳進井中，有人快速找來繩索，經過一陣嘈雜與忙乎，慶幸沒出什么大的意外。即便如此，我知道闖下大禍不敢回家，偷摸跑到奶奶家想躲一宿。
　　 奶奶晚上回來說，她和母親拎著點心去探望了剛子，剛子父母并沒責難，反而客氣了一番。我則半夜被父親從被窩里拎回了家，好好訓斥了一頓。自此好長一段時間，老井旁都見不到小孩子的身影，應該是他們的父母告誡了他們。
　　 剛子并沒記仇，沒兩天又和我們玩到了一起。當問起他落井什么感覺時，他神秘地說：“當時我只感覺頭一暈，然后涼涼的井水就灌進了口鼻，正在迷迷糊糊下沉的時候，感覺有個像大蛇的東西把他托出了水面，后面的事就記不清了?！?br />　　 他如此一說，讓我們對老井感到陣陣恐懼，但同時又陡生出一些好奇。后來再沒聽說誰掉進過老井，故對剛子所說的真?zhèn)涡詿o從考究。
　　 也就是在這口老井里，曾經還不滿十五歲的大姐也學著大人的樣子從中汲過水。當時父親外出打工，母親干農活傷了左手，一向潑辣敢干的大姐就擔起水桶到老井邊汲水。有鄉(xiāng)親看到想幫忙，被要強的大姐拒絕了，她說已經長大了。一桶水太重她無法從井中提出來，便汲半桶，由于擔子鉤太長，導致大姐站直身子水桶還是不能離地，于是她又將擔子的鉤鏈在扁擔兩端繞上兩圈，這樣當她站直后兩個水桶就可以離開地面了。由于年幼體力有限，且難以掌握平衡性，只能一路歪斜地勉強將兩小半桶水挑回家。
　　 貧苦的年代，鑄就堅強的性格。大姐比我年長一輪，她所吃的苦是我的幾倍，她的性格也比我堅毅許多。老井看著她不斷長高個子，她陪著老井經歷風雨，直到出嫁。現在聊天時，大姐偶爾還會提及當時的情景，她說她作為老大理應為父母承擔一些生活的重荷，但也提到，當時在老井中汲水也是仗著膽子站上的井臺，開始時腿肚子都有些打顫，肩膀被擔子壓出的紅痛比起那種恐懼根本算不上什么。
　　 時代的印記，與老井有關。
　　
　　 四
　　 時光荏苒，轉眼無蹤。等我長到大姐從井中汲水的年紀時，村里已經接通了自來水，所以我沒有過在老井里汲水的經歷，也沒有體會過那種臨淵的恐懼。
　　 自從有了自來水，老井就漸漸荒廢了，但周邊的街坊并沒有忘記老井，每逢夏日炎炎的夜晚，他們還是樂意坐在井臺上搖著蒲扇，享受著從井底冒出來的清涼。偶然自來水管路出現故障時，鄉(xiāng)親們還是會挑著扁擔到老井里汲水應急使用。
　　 又過了兩年，自來水出水口從街頭接入了戶內，人們再也不用為用水發(fā)愁了。而奇怪的是，老井里的水突然就干涸了。于是人們紛紛議論，說龍王爺知道鄉(xiāng)親們不愁水吃了，就把老井里的泉眼堵塞了，或者是搬到需要的地方去了。
　　 老井枯了，雖然圓圓的井口尚在，但再也望不見井底的明亮，這就似乎是人的眼睛雖在，但卻失明了。
　　 再后來，一些不講究的人見老井荒廢著，就把垃圾隨意丟進去，把泔水隨意倒進去，甚至把貓狗的尸體也往里丟。一到夏天蚊蠅成群，惡臭連連。于是老井邊再見不到聚集聊天的人群了，即使必須從此路過的人，也是捂著鼻子逃也似的跑過。住在老井附近的人家更是深受其擾，于是便建議村委會將老井填平。
　　 村委會經過開會商議，老井已經完成了它的使命，就目前狀況來看，老井的存在利大于弊，不只是衛(wèi)生方面的問題，還存在一定的危險性。于是在一天下午，兩輛拖拉機輪番拉來土，一股腦將老井填平了。
　　 自此，老井徹底消失了。曾經作為井臺的青石條，被移到了村委門口的大樹下，每到夏天，人們吃過晚飯還是樂于坐在上面，嘮著嗑、搖著蒲扇。偶爾，他們也會提到曾經的那口老井……
　　
　　 2024.3.30廊坊