一
　　 清明節(jié)掃墓的時(shí)候，我依然沒(méi)有遇見(jiàn)阿龍。
　　 阿龍家的墓地，離我家祖墳只隔一條水溝。到了夏天，水溝兩側(cè)雜草叢生，蔓延的藤蔓遮掩起溝渠，兩家的墓地便連在了一起。每逢清明掃墓，我都會(huì)在墓場(chǎng)看到阿龍的身影。他喜歡穿一身褪色的迷彩服，手里總是拎著一把錚亮的鋼鍬，幽靈似的，游蕩在肅穆的墓場(chǎng)。
　　 掃墓的人，雙腳邁入墓場(chǎng)的那一刻，都會(huì)帶著幾分沉痛、傷感、或者敬畏的表情。阿龍是和別人不一樣的，他置身于墓場(chǎng)，卻像行走在墓場(chǎng)之外的逍遙過(guò)客，甚至隨意的高聲吶喊，自顧自地一個(gè)人嘻笑。有時(shí)，他也打開(kāi)愛(ài)不釋手的老年智能收音機(jī)，跟著匣子里的音樂(lè)高一聲低一聲，搖頭晃腦不著調(diào)的哼唱兩句，“你是我的小呀小蘋果，咿呀咿呀咿呀咿呀呀……”他愛(ài)唱歌，人都笑他，因?yàn)樵诿恳皇赘枥?，他只能記住一兩句歌詞。
　　 前些年，我看他臂彎上還佩戴了一只紅袖標(biāo)。后來(lái)，聽(tīng)上墳的人說(shuō)，村里讓他做了墓場(chǎng)的防火安全員。
　　 阿龍中等個(gè)子，不胖不瘦的身材，走起路來(lái)很是特別，像英國(guó)喜劇演員卓別林走路的姿勢(shì)，邁出的步子都是“外八字”。阿龍的眼睛有點(diǎn)向下凹陷，鼻子卻明顯地向上翹著。有人說(shuō)他是本村劉寡婦的孩子，因?yàn)樗煞蛩烙谖烈撸约河钟幸恢煌葰埣?，怕養(yǎng)不起這孩子，便送給了別人。也有人說(shuō)阿龍的媽媽是中國(guó)人，爸爸是蘇聯(lián)人，他是混血兒。還有人說(shuō)，他就是老外的棄嬰，丟在中國(guó)被阿龍的父母撿到的。關(guān)于阿龍的身世，夾七夾八說(shuō)啥的都有。知道底細(xì)的，當(dāng)然還是阿龍的父母，可父母在阿龍十三歲那年，因?yàn)榧依锸Я艘话汛蠡?，他們?cè)缇陀鲭y身亡了。
　　 阿龍成了孤兒，臨村的姑媽看他年幼，就把可憐巴巴的阿龍接到了自己家。那時(shí)候新中國(guó)缺衣少食，盡管在姑媽家吃糠咽菜，好歹算有了著落?？烧l(shuí)曾料想，上世紀(jì)六十年代初，到處都在鬧饑荒，姑媽整天吃野菜啃樹(shù)皮，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，又得了肝腹水那種要命的病。姑媽染病沒(méi)多久，她就拋下阿龍，駕鶴西去，撒手人寰了。
　　 這一年，命苦的阿龍已經(jīng)長(zhǎng)到了十四歲。上世紀(jì)六十年代，十四歲的年齡說(shuō)小不小，說(shuō)大不大。無(wú)奈的他，只能又重新回到了自己的那個(gè)破爛的家?；氐郊依?，還是家徒四壁，一無(wú)所有。鄉(xiāng)親們看他實(shí)在可憐，又看在阿龍爸爸保家衛(wèi)國(guó)當(dāng)過(guò)兵的情分上，就自發(fā)地給他修繕了被大火燒過(guò)的房屋，然后鄉(xiāng)親們又送去被褥，拿去吃的穿的給他。
　　 據(jù)說(shuō)，那些年，阿龍是靠吃百家飯，穿百家衣長(zhǎng)大的。
　　
　　 二
　　 我遇見(jiàn)阿龍，幾乎都是在墓場(chǎng)。阿龍是受過(guò)磨難的人，倘是做體力活，如今的年輕人，三五個(gè)合在一起，也根本抵不過(guò)他一個(gè)。他是一個(gè)快樂(lè)的光棍兒漢，一個(gè)自由自在無(wú)憂無(wú)慮的人，屬于一人吃飽，全家不餓的那類。有人說(shuō)，每年清明時(shí)節(jié)，他天天會(huì)在墓場(chǎng)游逛，一邊做防火安全員，一邊做他喜歡的事。他不光自己上墳，也樂(lè)意幫別人干掃墓祭祖的那些事，順便在墓場(chǎng)里還能尋點(diǎn)吃的喝的。
　　 那年清明節(jié)，我回家為父親上墳，正巧遇見(jiàn)阿龍也在墓場(chǎng)。據(jù)說(shuō)阿龍每年除了給自己父母上墳之外，還要祭掃另外兩座外姓的墳?zāi)?，一個(gè)是鄰居美若西施的劉寡婦，另一個(gè)是人們不曉姓名的無(wú)名氏。我不知道這兩個(gè)人到底和他是啥關(guān)系，遇見(jiàn)阿龍的時(shí)候，我從來(lái)不問(wèn)，他從來(lái)也不說(shuō)，好像那就是一個(gè)不可言傳的秘密。他一直保守著在別人眼里那個(gè)無(wú)關(guān)緊要的秘密。
　　 阿龍斷斷續(xù)續(xù)地只念過(guò)幾年小學(xué)，沒(méi)什么文化，幾乎算是文盲。他在眾人眼里常常扮演著有他不多，沒(méi)他不少的角色。他的性格屬于大大咧咧，沒(méi)心沒(méi)肺，啥也不講究的那路人，他常偷偷摸摸地拾撿有錢人家墳前的供品吃。
　　 喜歡逗他的人，見(jiàn)阿龍手里拿著供品，便取笑道，“阿龍，你是不是又偷吃東西啦？”阿龍扭過(guò)頭去，不敢面對(duì)人家，臉上卻露出一絲窘迫的苦笑，倔犟地懟回一句，“誰(shuí)說(shuō)是我偷吃的？討厭鬼！”然后，又白了人家一眼，轉(zhuǎn)身便逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去那邊隙地上挖地丁花和開(kāi)著喇叭花模樣的生地黃。
　　 阿龍生氣的時(shí)候也是不饒人的。那次，村里的潑婦黃毛阿梅，見(jiàn)他正在一叢松枝的掩護(hù)下偷吃供品，便譏諷道，“阿龍，你咋偷吃供品呢？那是鬼吃的！”阿龍努著嘴，好像被螞蜂猛地蟄了一下，凹進(jìn)去的眼珠快要冒出來(lái)似的，“你……你……還說(shuō)我？你婆婆活著的時(shí)候你都不給她吃，你還不如鬼呢！”黃毛阿梅一臉尷尬，低頭不再言語(yǔ)。
　　 有慈心善意的人，知道阿龍常會(huì)來(lái)偷吃新鮮的供品，便把那些水果、糕點(diǎn)和一整瓶的白酒，擱在干凈的地方等他來(lái)取。但阿龍拿那些東西的時(shí)候，賊亮的眼睛總是防著人，趁沒(méi)人時(shí)才敢下手，偷偷摸摸的不肯讓人看見(jiàn)。
　　 我見(jiàn)過(guò)阿龍上墳的場(chǎng)景，他很賣力，也很認(rèn)真。小時(shí)候上墳，阿龍是和父親一起，如今父親不在了，只有孤獨(dú)的自己。他上墳不像別人那樣敷衍：清理一下墳上的雜草，然后再填上一層薄薄的新土，墳上見(jiàn)了新茬兒就算完事。阿龍不光要把墳上的雜草鏟得干干凈凈，還要把黃土填得厚厚實(shí)實(shí)，然后拍得溜光溜光才罷。清明時(shí)節(jié)，天還清冷，阿龍上墳卻光著膀子。別人見(jiàn)他很賣力地給劉寡婦上墳，便取笑他，“傻阿龍，你是不是又想那個(gè)相好的啦？”阿龍揚(yáng)起明晃晃的鐵鍬，朝那人屁股狠狠地拍了一下，慍怒地罵道，“你個(gè)狗雜種！是吃河水長(zhǎng)大的？管得寬！”
　　 其實(shí)，阿龍?jiān)谀贻p的時(shí)候，只給劉寡婦挑過(guò)幾年水，掃過(guò)幾年院子，夾過(guò)幾年籬笆墻。其它的能干啥？本來(lái)，阿龍就很膽小，就算她想勾引他，阿龍也沒(méi)那個(gè)邪念的膽量。劉寡婦比阿龍要大上十來(lái)歲，一條腿還不方便，人家阿龍就是擔(dān)心她去村西的水井打水，怕她會(huì)出了差錯(cuò)。阿龍也是知道感恩的，他穿開(kāi)襠褲的時(shí)候，人家劉寡婦可沒(méi)少給他送好吃的呢。
　　 阿龍?zhí)钸^(guò)的墳，比一般人填的都要高大飽滿，尤其是那座無(wú)名氏的墳?zāi)?，阿龍顯得格外用心，他年復(fù)一年賣力地往上填土，把墳丘填得又高又大，就像一座小城堡矗立在墓場(chǎng)。有時(shí)，他在墳尖兒上，還特意給戴上一頂招搖的“土帽子”。遺憾的是沒(méi)放一張紙錢，缺少幾枝耀眼的鮮花。不過(guò)，有花沒(méi)花來(lái)墓場(chǎng)的人也都知道，這是阿龍上的墳。
　　 我還清晰地記得，第一次上墳遇到阿龍時(shí)的情景。當(dāng)年他有五十出頭，我還不足十七歲，他看起來(lái)，要比自己的實(shí)際年齡老得多。那次上墳，我要填兩座墳，爺爺、二爺?shù)亩家?。?duì)于我來(lái)說(shuō)，往墳上添土，不像翻書(shū)，它是很費(fèi)力的事，況且要從兩三米外取土。我沒(méi)干過(guò)農(nóng)活兒，不知道怎么省力。阿龍就站在我不遠(yuǎn)的地方，呆呆地看著我上墳。
　　 “喂！你這孩子，真笨！”他看我干活兒笨笨咧咧的樣子，終于忍不住開(kāi)口了。
　　 我轉(zhuǎn)過(guò)頭，只見(jiàn)他邁著八字步，提著光亮的鐵鍬走過(guò)來(lái)。他停在我面前，微笑道，“你是老張家的吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他那張酷似老外的特別面孔，心里還真有些膽怯。
　　 “你瞧著，這樣干！”阿龍立在墳前，讓一條腿做軸心，另一條腿做半徑，來(lái)來(lái)回回地左右移動(dòng)，手里錚亮的鐵鍬也在不停地上下翻飛。須臾之間，一層濕潤(rùn)干凈的黃土便鋪滿了墳塋。
　　 他停下來(lái)，用粗糙的手抹了一把額頭的熱汗，極有成就感的對(duì)我說(shuō)，“學(xué)著點(diǎn)兒，以后你會(huì)省下不少力氣呢！”我笑著再點(diǎn)點(diǎn)頭，道了聲謝。
　　 “謝啥？這個(gè)干活省勁兒的方法，還是你爸爸教給我的呢?！彼聊似?，蠕動(dòng)了一下上翹的鼻尖兒，“那年修水庫(kù)，我跟你爸一起干過(guò)活兒！”他的臉上終于露出了少有的年輕態(tài)。修水庫(kù)那年，他才十八歲。
　　
　　 三
　　 其實(shí)，阿龍不光喜歡偷吃墳場(chǎng)里的各種供品，也喜歡看富貴人家掃墓時(shí)帶來(lái)的花籃和花環(huán)。他真想擁有一個(gè)漂亮的大花環(huán)，把它親手放在自己守護(hù)的那座無(wú)名氏的墳?zāi)股?。但他自己祭掃的那幾座墳塋，從來(lái)就沒(méi)有放過(guò)一枝花，即便是假花也沒(méi)放過(guò)一次。有人說(shuō)阿龍?zhí)邌?，舍不得破費(fèi)。也有人說(shuō)，阿龍已經(jīng)沒(méi)有錢了，他多年積攢的那些汗水，早被一個(gè)跟他假意結(jié)婚的越南女人騙走了?，F(xiàn)在，他連自己的肚子都填不飽，哪里有錢買花？
　　 然而，阿龍也有自己的辦法。有人常?？吹剿麑⒛箞?chǎng)空地上的紫花地丁、地黃花等春天常開(kāi)的野花，小心翼翼地移栽到那座無(wú)名氏的墳?zāi)股?。每逢清明上墳，走進(jìn)墓場(chǎng)的人都會(huì)看到，那座又高又大的無(wú)名氏的墳塋上，開(kāi)滿了怒放的鮮花。雖然那些花朵略顯小了些，但密密麻麻，挨挨擠擠，紫盈盈，紅彤彤的開(kāi)得十分惹人憐愛(ài)。掃墓的人買來(lái)的鮮花，往往不到三天工夫，就會(huì)打蔫、干枯，可阿龍移栽的花卻是永不凋謝。
　　 阿龍從十三歲的小小少年，一晃就熬到了白發(fā)蒼蒼的老年。這些年，他一直在守護(hù)著那座花山一樣的無(wú)名氏的墳?zāi)梗苍谑刈o(hù)著他心中深藏的秘密。
　　 在墓場(chǎng)，阿龍醉酒的那天，有上墳的人無(wú)意間聽(tīng)阿龍吞吞吐吐地說(shuō)，那座無(wú)名氏的墳?zāi)估?，埋葬的是一個(gè)喜歡吹號(hào)的人。阿龍移栽的地黃花開(kāi)在那墳?zāi)股?，就像他給逝者精心準(zhǔn)備好的一支支吹響的號(hào)角。
　　 后來(lái)，我到墓場(chǎng)祭掃，就一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)阿龍的影子。直到今年清明上墳，我才聽(tīng)人說(shuō)，阿龍?jiān)趦赡昵暗摹靶鹿凇币咔橹?，被一輛救護(hù)車?yán)吡?，一走就沒(méi)再回來(lái)。這一年，他該是到了古稀之年。
　　 再后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在墓場(chǎng)又聽(tīng)到村里有位九十多歲的老者說(shuō)，墓場(chǎng)里那座又高又大的無(wú)名氏的墳塋里，安葬的是一個(gè)從朝鮮歸來(lái)的南方老兵。那個(gè)老兵是阿龍父親的戰(zhàn)友，還救過(guò)阿龍父親的命，他是連隊(duì)的司號(hào)員。
　　 阿龍保守多年的秘密終于被揭開(kāi)了，但阿龍?jiān)僖膊荒芑氐剿刈o(hù)了一生的墓場(chǎng)。
　　 這兩年，老兵的墳塋還在，但我終究沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有人為它添過(guò)一鍬黃土。墓場(chǎng)上，城堡一樣又高又大的老兵墳丘，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨侵襲，漸漸地矮了下來(lái)。但墳?zāi)股系孽r花卻越開(kāi)越多，越開(kāi)越艷，紅得像一片燃燒的火，更像當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上殷紅的血色……
　　
　　 2024·03·26北京