養(yǎng)的狗多了，傷心的事也就多了。一條狗與人共同度過一段或長或短的時光，但終歸要死去。一條狗死去了，傷心的不僅僅是狗。
　　 小狗是小伙伴送給我的。小狗屬于我人生的第一條狗。印象中，在養(yǎng)過的諸多狗中，小狗并不是表現(xiàn)特別優(yōu)秀的那一個，只不過它比別的狗更有個性，活得更久一些，與人相伴的時間更長一些罷了。
　　 小學五年級，下午放學，我背著書包跟在嘰嘰喳喳的人群背后，迎面撞見先鋒。先鋒顯得有些不好意思。我倆是兒時的伙伴，又是同班同學，那時候他剛輟學不久。說起輟學，不得不說一個有關他的故事，也是他輟學的原因。幾個男生在男廁比誰尿得高，先鋒一馬當先，不曾想一股熱流漫過墻頭落入女廁，女廁里傳來女孩的尖叫聲。
　　 透過辦公室的玻璃，女孩毛丫哭得梨花帶雨，訴說著尿從天降澆了一頭一臉的傷心事。不知道校長想笑還是生氣像一只公雞憋得臉通紅。
　　 先鋒紅著臉不無喜色地說，可要小狗？我家的母狗生了九條小狗呢。他的聲音很低，我依然聽得清楚。我不假思索地回答，要。小狗長多大了？先鋒開心地說，能吃食了，別讓莊上的人抱走完了，回家我揀個大的給你送過去。
　　 回到家，放下書包，我便割草去了。背著一口袋青草回到家時，天已經(jīng)黑了，奶奶正站在大門外的黑影里張望。奶奶說，咋這么晚才回來，先鋒送過來一條小狗，說是給你的。我嗯了一聲，加快腳步向院子里走去。
　　 顧不上吃飯，我先去尋狗?；椟S的燈光下，一條小狗正蜷縮在灶前的柴草上瑟瑟發(fā)抖。我忐忑不安地把它抱到光亮處，小狗全身烏黑發(fā)亮，黑黑的眼睛里怯怯地流露出無言的恐懼與無辜，眼的上方各有一塊銅錢樣的黃色圓斑，像極了兩只眼睛。奶奶說，黑狗有靈性，四眼的狗晚上能看見人看不見的東西哩。
　　 對于奶奶的話，我半信半疑。我說，奶奶，給小狗起個名字吧。奶奶心不在蔫地說，作什么怪，狗起啥名字。我頭一歪，頂嘴道，有名字好叫。奶奶從鍋里端出飯菜，說，給你留的，趕緊吃飯，別人都吃過了。我說，奶奶，叫它小黑或黑黑好不好？當我正在為自己的主意得意時，奶奶好像被電觸了一下，苦笑著罵道，混賬東西，你有個爺爺叫黑，欺祖。
　　 小狗小，大家都叫它小狗，小狗小狗地叫常了，于是，小狗便順理成章地成了它的名字。
　　 小狗一天天長大了。烏黑的毛緊貼在它矯健的身軀上，在陽光下像綢緞一樣耀眼，倘若在陰影處人只能看見它的假眼而不是它的真眼，只有在黑夜里那兩只真正的眼才發(fā)出冷靜而銳利的光芒來。
　　 小狗很會察顏觀色，食物要等人扔到地上才肯去吃，從來不偷吃東西，不傷害家里的雞，也不傷害家里的羊和兔子。它尿過尿的地方就是它的地盤，別的狗休想靠近，當然，漂亮的母狗除外。不經(jīng)意間，小狗襠里的卵子已經(jīng)發(fā)育得像個小球。
　　 天有不測風云，狗也有旦夕禍福。一天晩上，小狗在院子里一邊踉踉蹌蹌地狂奔一邊嗚嗚亂叫，嘴里流著白沬和長長的涎水。父親趕緊出門去找人幫忙，一邊走一邊大聲說，都躲遠點，小狗吃了有毒的老鼠，怕是活不成了。我的心一緊，冷汗直冒，不知道該如何是好。
　　 不大會兒，三四個年輕力壯的人控制住了小狗，有人抓頭，有人抓四肢，還有人用木棍撬開狗嘴，我負責打手電筒，父親把一瓶仙人掌搗成的汁液與雞蛋清的混合物向小狗嘴里灌。小狗拼命掙扎著，眼珠子血紅，從喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出含糊不清的哀嚎聲。
　　 三天后，小狗從陰暗的角落里走了出來，它晃動著身子，好像一陣風就能把它吹倒似的。小狗康復后，見老鼠就攆，雖然逮了不少老鼠，卻從來不吃。只是它見不得誰拿棍子，見誰拿棍子轉身就跑，我想，可能是灌藥時用棍子撬嘴給它留下了心理陰影吧。還有一點，如果它想出去玩，一旦離開大門，無論是誰也別想把它喚回來。
　　 越喚越跑可能是它的個性吧，我則不同。倘若家人喚我，我便停下腳步，或者走過去，即便明明知道自己要挨打的時候。我不像小狗一樣知道逃跑，由此可見，我傻，我不如狗勇敢，也不如狗聰明。
　　 又過了幾年，家里富裕起來，搬進新家，養(yǎng)了一條川紅狗。物以稀為貴，在眾人眼中，一條川紅狗仿佛有著撲朔迷離般的傳奇，有著其它狗無法企及的高貴血統(tǒng)。
　　 那時的我也覺得川紅狗好，長面子。它雄壯威武，雙目有神，叫聲洪亮，毛更密，更短，更光澤。川紅狗更像狼，大家都叫它阿狼。在人們的羨慕與贊嘆聲中，阿狼享受到幾乎比人還高的待遇。好吃的給它吃，有人陪它玩耍，還有個響亮的名字。
　　 在忽視和冷落中，小狗早出晚歸，家人很少見到它的身影了。直到現(xiàn)在，我也不知道小狗在那段時間里靠什么活著，雖然骨瘦如柴，跑起來卻像一陣風。
　　 初中畢業(yè)，我去了縣城讀書，仿佛進入了另一個世界。新奇的東西讓我目不暇接，也多了幾分對異性愛慕的情愫，早已將小狗忘記得無影無蹤。一次，我從衛(wèi)?；氐郊遥冀K沒見到小狗。我問奶奶，小狗呢？奶奶說，上幾天讓你小姑牽走了，她家蓋了新房子，在大路邊，怕晚上不太平。我問，怎么牽走的？奶奶說，找了一條拴豬的鐵鏈拴上裝車上拉走的……
　　 后來，我和奶奶在一起聊天，奶奶說，小狗到你小姑家不吃也不喝，不久便死掉了，如果當初不把小狗給你小姑，在咱家也許還能再多活幾年呢！
　　 細細地算了一下小狗的壽命，小狗活了七年零三個月。如果按狗的一歲相當于人的七歲來計算，小狗的壽命恰好是我現(xiàn)在這個年齡。
　　 五十而知天命。當下的我，頗能更進一步地理解小狗作為一條狗的無助與無奈。遠離故人，遠離故土，老了老了失去了自由，死了還被一條鐵鏈牢牢拴住。不是小狗不忠誠，而是人有喜新厭舊的毛病。薄情寡義的往往是人，絕不是狗。
　　 小狗是一條中華田園犬，現(xiàn)在的農(nóng)村幾乎已經(jīng)沒有了中華田園犬的身影，一些外國品種的狗取而代之。我固執(zhí)地以為，作為一條狗，應該像小狗一樣有自己獨立的個性，而不是現(xiàn)在的寵物狗百依百順地討好他人。
　　 假如可以穿越時空，假如我對上一眼當年小狗離開家時的眼神，一定會讓我淚目。狗生如人生，人生如狗生，一條路仿佛早已注定，沒有假如，沒有。