【風(fēng)戀】早春的故鄉(xiāng)(散文)
春天以和煦的陽(yáng)光開(kāi)始,用溫柔回報(bào)大地,將明媚鋪陳在每一道阡陌上。鵝黃的草木在黎明里蘇醒,解凍的冰河星光閃爍,就連那古老的村莊也泛出了紅暈。
一
白居易詩(shī)云:“雪散因和氣,冰開(kāi)得暖光?!痹S是天宮作美,沒(méi)有將去冬的那場(chǎng)冰雪帶到新春的門庭,而是大年初一的清晨,祥云飛渡,紅日升騰,溫暖的陽(yáng)光很快灑滿大庭小院,灑滿每個(gè)人的心頭,為新春增添了喜氣洋洋的氣氛??茨谴蠼中∠镔N滿的大紅對(duì)聯(lián),看那小區(qū)門樓高高懸掛的紅燈籠,看那晨曦中柔韌的梧桐葉,在新春熱鬧的氛圍里輕輕舞動(dòng),情懷,感慨,興奮,激昂一并勾勒出一支春的序曲,一陣陣即興的暖流,環(huán)繞在人來(lái)客往的祝福聲中。開(kāi)始了,春,在人間開(kāi)始啦。在入春,迎春,探春的交響聲中,踏春成為當(dāng)下的首選。
邁開(kāi)春天的腳步,我選擇了回娘家。每年的大年初一,回娘家是我一輩子不二的選擇。雖然父親遠(yuǎn)去,但老屋還在,還有那條我終身走不盡的娘家路。何況是年下,更是迫不及待。
如今,家鄉(xiāng)通了地鐵,不光是方便,更縮短了距離,也加快了速度。早上,天剛蒙蒙亮就早早起床梳洗完畢,背著包包出發(fā)。這時(shí)的氣溫還有些寒冷,因?yàn)橐啬锛遥矏偟男那橥耆櫜簧侠?,一心直奔故土?點(diǎn)就到了家鄉(xiāng)地鐵站。一出站口,和煦的陽(yáng)光已鋪滿田野的每一個(gè)角落,那樹(shù)梢,那屋脊,那山腰,山嶺,還有那縱橫交錯(cuò)的泥濘小道,到處都披著一片白日光,熏染得人渾身暖融融的,它又那么柔和,一點(diǎn)也不刺眼,仿佛它要以最熱情溫婉的心態(tài),迎接歸鄉(xiāng)游子。這就是我為什么總要急切地回故鄉(xiāng)的原因,或者是隨著年齡漸漸變老,念家的心思越來(lái)越濃。
二
回老屋,我選擇了走那條彎彎曲曲,上坡下嶺的小路。我為什么要選擇那條難走的小路,而放棄平坦的馬路不走呢?因?yàn)榧亦l(xiāng)征地一直都在規(guī)劃中,隨著地鐵的到來(lái),會(huì)加快建設(shè)步伐,到那時(shí),想走小路,也沒(méi)有走的。小路上有家鄉(xiāng)祖祖輩輩人留下的腳印,有母親牽著我的手,送我上學(xué)留下的身影,有父親為生計(jì)、為養(yǎng)活我們?cè)绯鐾須w淌下的辛勤汗水。走一回小路,溫故知新,踏一段泥土,重拾歲月的芬芳。
當(dāng)我急匆匆地走在半路時(shí),恰好碰到一位兄弟從灣里出來(lái)。兄弟好客地上前打招呼:“大姐回來(lái)啦。”我非常高興地回答:“啊,新年好兄弟。”兄弟上前主動(dòng)跟我握手,表示新年問(wèn)候。簡(jiǎn)單的問(wèn)候,像一盆爐火般溫暖著我,像春風(fēng)化雨般地滋潤(rùn)著游子的心。親不親故鄉(xiāng)人。人與人之間,是要以情相融,以禮相敬。草木也相依,日月也相隨,雀鳥(niǎo)也纏綿。
又有多少時(shí)候,明明非常熟悉的人,一碰面,都裝作不認(rèn)識(shí),擦肩而過(guò),彼此冷冰冰的。
那條小路,要翻過(guò)一道嶺杠,下一道斜坡,還要連接一條田埂,再上坡,經(jīng)過(guò)鄰灣,才能到達(dá)老屋。像極了凸凹連接起來(lái)的形狀。這個(gè)結(jié)構(gòu),大抵也是家鄉(xiāng)的基本地勢(shì),也是家鄉(xiāng)千百年來(lái)世世代代不曾改變的模式。這條路隨便一走,都是一里吧路。大約得30分鐘左右才能到達(dá)老屋。將來(lái)的改造,會(huì)徹底改變,往后的人再也沒(méi)有這樣的印象了。
小路長(zhǎng)滿了野草,它的周圍仍然是一大片一大片的野草。初春的小草還在睡夢(mèng)中,面容鵝黃。如果說(shuō)青綠是夏天的清涼,那么鵝黃就是冬日的溫暖。說(shuō)來(lái)也怪,走在上面,一點(diǎn)也不覺(jué)得冰涼,反倒覺(jué)得每一步都是軟絨絨的。記得那年酷暑的時(shí)候,走到哪里都感覺(jué)焦灼,晚上下班從廠里回來(lái),走在那條小路上時(shí),陡然間涼爽一截,感覺(jué)氣溫下降幾度。為什么?那是因?yàn)槁访嫔祥L(zhǎng)滿青草,白天吮吸大量的熱能,晚上掛滿露水,散發(fā)出的涼氣。特別到了仲春、季春時(shí),這一路會(huì)開(kāi)滿紅黃交相間的野花,如蒲公英、野生月季、小苦荬,二月蘭等,它們還有藥用價(jià)值,生長(zhǎng)在綠草的縫隙里,擠擠挨挨,在四季變換中,演繹著多種風(fēng)情,帶給我們的是自然美,它的潛質(zhì)有大馬路不可比擬之處。
小路,崎嶇蜿蜒,荊棘叢生,更多的還有溝溝坎坎。像極了人生旅程,充滿甜酸苦辣,悲歡離合,隨四季變換,冷暖交替,風(fēng)霜雨雪,陰晴圓缺。世上哪有那么多平坦的大道可走?
一直以來(lái)在我的內(nèi)心,和大家一樣,期盼著征地,但又舍不得那些最為原始的地勢(shì)地貌消失在建設(shè)的步伐里。因?yàn)槟切┰?,濡養(yǎng)了我的童年、少年、青年。如今重走,反復(fù)走,是因?yàn)樗彩羌亦l(xiāng)歷史的一頁(yè),值得銘記。
三
距離老遠(yuǎn),就可以看到老屋。太陽(yáng)的光線剛剛穿過(guò)屋脊,放射過(guò)來(lái)的晨暈恰如春色連波,波上含煙翠。在它的照耀下,老屋煥發(fā)了青春。
當(dāng)看到老屋的時(shí)候,就像看到父親一樣。來(lái)到老屋的路口,對(duì)著緊鎖的大門高喊:“爸爸,我回來(lái)了?!边@樣的行為又何止一次。自從父親走后,每次回家,一開(kāi)門,就喊幾聲爸爸。父親是溫暖的家,是一盞明亮的燈,是我心靈的港灣,只要看到父親,心中萬(wàn)般愁苦都會(huì)煙消云散,父親是我精神的靠山。今天來(lái),是我獨(dú)自一人,孤單、冷清、寂寞襲上心頭。父母在,頭天就在土灶里煨好一罐雞湯,等待著他的子女們回家享用,如今成為回憶。來(lái)時(shí),明知道是這個(gè)結(jié)果,為什么急匆匆地甘心情愿趕來(lái)喝這一杯涼水?飲這一份孤清?是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)家愛(ài)得深沉。何止是今天,三年來(lái)的每次都是這樣。雖然一次次失落,但又一次次決不灰心。難怪熒屏,網(wǎng)絡(luò)傳遞那么多游子千里迢迢,背著行囊,趕回老家看看,哪怕大門緊鎖,也是高興的。這大概是游子們的共同心愿吧。此刻,只能借著老屋的歸屬地,依偎在陳舊的屋檐下,就當(dāng)是父親的胸膛,作為溫馨的慰藉。我是多么想再看到父親,可是永遠(yuǎn)也看不到了,問(wèn)何物能解我惆悵的心結(jié)。
都說(shuō):“父母在,家就在?!蓖甏竽瓿跻唬甯^就迎來(lái)雄雞高唱,晌午,成群的雞子會(huì)興致勃勃地時(shí)不時(shí)回來(lái)啄食,房前屋后大人孩子串門的,圈里圈外豬吟狗吠,一陣陣歡快的旋律連接著你家、我家和他家,那才叫六畜興旺,人丁興旺,父母不在情也空,人也空。
孤獨(dú)該是多么沉重,它像精神的大山,壓得人窒息。汪曾祺老人這樣說(shuō):“到了一個(gè)新地方……看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜,彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,擠擠挨挨,讓人感到生之樂(lè)趣?!眱H僅只是看看植物,人的心情都是那么愉悅,那么人呢?人性的本真需要群居,如果選擇獨(dú)立,一個(gè)人字何必是一撇一捺呢。俗語(yǔ):“一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫?!币粋€(gè)社會(huì)也提倡團(tuán)結(jié)多民族,“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰?!比缃?,人際關(guān)系的淡漠,是非常危險(xiǎn)的信號(hào)。生活的艱辛,莫過(guò)于薄涼更苦。
母親走得早,生前的父親為了子女選擇一個(gè)人過(guò)。到現(xiàn)在我才深深體會(huì)到了父親心中的孤獨(dú)之苦。以前總認(rèn)為父親一個(gè)人自在,就是幸福。可他內(nèi)心卻承受著沉沉的壓力,沒(méi)人理解。每次逢年過(guò)節(jié)我們回去,父親總是百般地?zé)崆?,用溫暖感染子女,從不把苦愁擺在臉面上。直到他87歲高齡,還在以一盞孤燈殘弱的微光,為他的子女們釋放有限的熱能。一個(gè)人又有多少能量釋放?在父親面前,我們享夠了福。
站在開(kāi)始泛綠而又寬敞的門口,仰望大門貼的對(duì)聯(lián),這是父親離世后的第三年,對(duì)聯(lián)換成紅的了,這是大弟、小弟年三十冒著初春的微雨趕回家貼的:“富貴平安福臨門,新春如意喜事多。”橫批:“永懷春暉”。是啊,春,是父親對(duì)子女的慈愛(ài),是無(wú)盡的關(guān)懷,是父親永不消逝的那份熱忱。父親在的日子,一家人在一起其樂(lè)融融,熱火朝天,進(jìn)進(jìn)出出都帶著春天的味道,如今,那份熱烈成為心中的永恒……
四
早春是:“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”,是“柳暗花明又一村?!?br />
帶著父親臉上的微笑,我漫步來(lái)到村子后面的湖岸。湖岸是我每次回家必去的地方,在那里賞碧波蕩漾,觀鸞翔鳳集,看云卷云舒。站在湖岸,視線寬闊,它讓我看到這一方水土長(zhǎng)此以往那么淡定從容,以自然的眼光,笑看歷史風(fēng)云,把世世代代的苦難與輝煌收藏心底,為隨時(shí)需要整裝待發(fā)。它告訴我:它們已經(jīng)踏上萬(wàn)物復(fù)蘇,百花齊放的里程。
經(jīng)過(guò)去冬一場(chǎng)冰雪的洗滌與凈化,“江天一色無(wú)纖塵?!贝旱暮?,湛藍(lán)透明,清澈如鏡,蔚藍(lán)如珠。清風(fēng)拂來(lái),漣漪綿綿,在這美好的時(shí)光里,享受一回真正的閑逸,只有干凈的環(huán)境,才有這般的清流,只有寧?kù)o的心,才能感受到它的潔凈。站在那里,吮吸春天的氣息,濡養(yǎng)疲憊的身心,不也是養(yǎng)身之法么。家鄉(xiāng)就是因?yàn)橛羞@座湖,堪稱鐘靈毓秀。
湖面上一對(duì)野鴨緩緩地向我游來(lái)??吹贸鏊鼈兎浅S圃?,非常寧?kù)o,游一陣,歇一陣,又時(shí)而對(duì)望一下。它們把偌大的湖面點(diǎn)綴得生動(dòng)活潑,又是在早春的光陰里,越是顯得唯美。
突然一聲“呼嚕灑”的響動(dòng),我注目一看,哦,是潛在水底的一條魚(yú)兒跳躍起來(lái)了,是不是它也要來(lái)感受春天的溫暖。魚(yú)向來(lái)不怕冷,但也喜溫,每年只要到了春暖花開(kāi)時(shí),就會(huì)頻發(fā)地繁殖,跳出水面,是它們激情的最美動(dòng)作。一個(gè)跳躍,魚(yú)身是彎曲的,那道弧線的美感在一瞬形成,又在一瞬中消失,魚(yú)鱗在陽(yáng)光下,閃閃發(fā)亮,特別是草魚(yú),更為奇觀。
幾乎同時(shí)“呼?!币宦?,從蘆葦叢中飛出一對(duì)白鶴,是不是魚(yú)兒驚擾了它們的美夢(mèng),一個(gè)瞬間,就翩翩起舞在湖面的上空,在蔚藍(lán)的天空下,一會(huì)兒斜式翱翔,一會(huì)兒平行盤旋,生機(jī)無(wú)限,它們的飛翔,輕盈、柔軟,悠悠緩緩,不慌、不忙、不急,是不是它們也為節(jié)日獻(xiàn)上一次精湛的表演,為兩岸人送來(lái)特有的問(wèn)候。對(duì)節(jié)日的眷顧,許是所有生靈的共性。大自然就是這么神奇,它不但是生存的源泉,還有更多值得觀賞的價(jià)值。
微風(fēng)徐來(lái),拂過(guò)臉龐,清寒里略帶些許溫柔,到底是春天來(lái)了,春寒料峭終有時(shí)。艷陽(yáng)照在彎彎曲曲的湖岸線上,每一束光線都潑灑在一段段剪不斷厘還亂的叢生雜草上,雖然一襲鵝黃,但仍然看得那么親切,家鄉(xiāng)的一草一木,一泥一土,哪怕是一片飄忽的樹(shù)葉,都值得去親近。其實(shí)生活并非需要什么精美絕倫,更多的還是需要樸實(shí)無(wú)華。正因?yàn)檫@樣始終成為我心中難忘的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)味。都說(shuō)鄉(xiāng)愁是什么?我說(shuō)鄉(xiāng)愁是心中永遠(yuǎn)對(duì)家鄉(xiāng)那份不舍的情感,是對(duì)那里永不言棄的眷戀,是我無(wú)論何時(shí)回去不受歧視的眼神,更是來(lái)去自由不受任何約束的地方。
著名作家遲子建說(shuō):“我之所以喜歡回到故鄉(xiāng),就是因?yàn)樵谶@里,我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處?!笔前。氐焦释?,看到的除了美景,還是美景,不受汽笛的驚擾,紅綠燈的限制,一眼望穿,都是熟悉的。如今多少城里人,不惜時(shí)間,不惜里程,趕赴鄉(xiāng)村踏春,我回到家鄉(xiāng),就近賞春,一舉兩得。隨著內(nèi)心的感知,我漫不經(jīng)心地來(lái)到湖汊堤上,這道堤的里面是鄰居村灣的荷堰,外面就是湖。這道堤的兩側(cè)都栽種著一排排楊柳,可以說(shuō)柳樹(shù)與河堤是摯友。有堤無(wú)柳不成趣,有柳無(wú)堤不成景,就像草木對(duì)陽(yáng)光的鐘情,它們相依相守,互為成就。時(shí)下,芊細(xì)的柳條赤裸裸地根根泛綠。“殘雪暗隨冰筍滴,新春偷向柳梢歸?!绷侨氪旱南刃姓撸鼛е孕?,立于潮頭敢為先。它像素描中的絕頂之筆,洋洋灑灑地?fù)u曳,雖然還沒(méi)有綠芽苞苞,但那根根像極了拋物線,如梳地整齊垂下,伴著清澈湖水的倒影,在藍(lán)天白云的映襯下,隱隱約約,婀娜婆娑,實(shí)在令人陶醉。倒影,曼妙的空間,它把地面所有的物種濃縮在一面立體的鏡子里,令人眼花繚亂。
臨近午時(shí),太陽(yáng)當(dāng)空,站在堤埂上的我,深深感受到了每一寸值得珍惜的光陰。尤其是春的氣息裹挾著冬的余寒蔓延,它的蔓延,會(huì)無(wú)聲地喚醒萬(wàn)物沉睡的靈魂,趕赴一場(chǎng)場(chǎng)屬于它們復(fù)蘇的領(lǐng)域。
霞光滿溢暖新春,草長(zhǎng)鶯飛正當(dāng)時(shí)。楊柳依依鳥(niǎo)翼興,思親念祖游子心。
站在湖岸,立于堤邊,享受家鄉(xiāng)與眾不同的春儀,它成為生在湖岸人的福分。在四季云雨里,湖水瞬息萬(wàn)變,但始終保持生生不息,聆聽(tīng)拍打岸邊的浪聲,那是它生命的節(jié)奏,靈魂的獨(dú)舞,在一呼一吸中,與大自然同屏共振,演繹著浪漫的情調(diào)。盡管眼前一片素景,葳蕤指日可待。
我時(shí)常感慨家鄉(xiāng)有山有水互為繾綣,有日有月互為照應(yīng),有影有蹤互為旖旎。春天是心靈放飛的牧場(chǎng),是夢(mèng)想成真的搖籃。
我把春天比作母親,她把無(wú)限的愛(ài)與溫暖,賜給一生鐘愛(ài)的人類,把幸福播撒在每個(gè)人的心頭。當(dāng)我們恍然無(wú)措的時(shí)候,想想父母賦予我們的厚愛(ài),想想春天寄于我們的希望。一年之計(jì)在于春。
一次新春漫游,一次回望家鄉(xiāng)新年的情景,總有說(shuō)不完的話題。聽(tīng)父親生前常說(shuō):“大年初一,即便農(nóng)活再忙也放下,一家人歡歡喜喜過(guò)大年,還有少不了的走親訪友。”濃濃的親情,殷殷的心愿總會(huì)一代一代地傳承。如今雖然他們遠(yuǎn)去,但他們勤勞刻苦耕耘家園的精神,始終是激勵(lì)我前行的動(dòng)力。
年方初一,沒(méi)有雞湯美酒,賞一方春色,也值得。即便父親不在,看看老屋,看看父親生前所用過(guò)的一些物品,令心神安泰。我懷念老屋,懷念親人,懷念那永不消逝的煙火味。
家鄉(xiāng)、故土、老屋是我生命中的一部分,用無(wú)數(shù)甜酸苦辣的乳汁,釀造一杯杯美酒,共敬日月,共勉星辰,共話桑麻。