凌晨兩點，床頭那盞夜燈，發(fā)出微弱的光，柔柔地罩著我。我半闔眼，時不時難受的呻吟幾聲。聲雖小，但在這寂靜的一室之內被放大數(shù)倍，如同一塊石子落入平靜湖水中，砸出一朵水花，蕩出圈圈漣漪。
　　 記不清是病后的第幾天了，只記得那時每天都反反復復高燒折磨著我，我總是掛著淚小眠又流著淚掙扎地醒來。滾燙的額頭和濕冷的四肢，讓我時刻處于“冰火兩重天”。四圍靜悄悄的，只有我，墮入無盡黑暗的深淵，發(fā)著抖，淌著淚。
　　 這已是2024的開頭，新年伊始。病，也緊隨著新年來了。冰冷的針頭，一次次扎進我的血管。代表生命力的血液，一管一管的被抽出。我被折磨的想馬上倒下，靈魂出竅，離開這個充滿痛苦的病體。奶奶卻一直安慰我：“醫(yī)生也只說得了重感冒，沒什么大礙?！笨衫碇歉嬖V我不能悲觀啊，咬著牙也要堅持。
　　 “那為什么我高燒這么久，還不退呢？”口罩里，我?guī)庵厣硢〉谋且粽f。
　　 “你的身體太差了，之前跟你說過的，體內寒氣太重了。”醫(yī)生的臉，印在我忘帶眼鏡的眸子，嘆息著搖搖頭道。
　　 又是這句寒氣重，我無奈只能點頭接受，是我沒能照顧好自己。在高燒那幾天，平日里簡單的事情，突然變得無比困難，也許是滴米未進，我連行走也變得吃力。躺在冰冷的被窩里，細細嬌喘。我知道，又燒起來了。鼓起勁，想鉆進火箱汲取能量，卻發(fā)現(xiàn)床單上占有血跡。真是屋漏偏逢連夜雨，那一刻，心里的絕望幾近爆發(fā)。
　　 淚落的越來越猛，但奇怪的是，力氣突生。我半跪在床邊，發(fā)著抖，學著手機里學會的知識，用打濕的紙巾拍打著那攤血，還細心地用吹風機吹干。處理完畢，火箱早已溫暖，看著恢復如初的床單，知道過會就能無后顧之憂地躺床上就睡。怪了，力氣怎么漸漸地逝去。
　　 突然，太突然了，也許是命運捉弄，我一個沒拿穩(wěn)，水銀體溫計摔碎在地上。真的有神靈嗎？他在戲弄于我，把我找來當成樂子？這是我后來的想法。當時，我只是閉上眼，倒在床上，歇了一會?？扇缃裣雭?，我竟想當時我是不是昏了過去了。一陣后怕又涌上心來。忘記當時，是怎么處理的，只隱約記得我匆匆處理了一下，將體溫計插在袋子里，扎緊，而后敞開窗戶，睡了過去。
　　 病房外，小孩哭鬧著“不要打針不要打針”；病房內，臉色蒼白的我，縮在消毒水味的被子里呻吟。那磨人的痛苦，現(xiàn)在回想起來，已忘了大半。試想一個人，在一天有兩個時段臥在兩張床上：白天躺在醫(yī)院的病床上，藥水一滴一滴順著細細的管子沒入皮膚，匯入動脈。白色的枕頭，松軟絲滑，包裹著我后頸后腦勺。身體被厚厚的白色床單裹挾著，手里還握著暖藥水的暖寶寶，其效果差強人意。晚上，蜷縮在自家床上，中間鼓起一團，時不時傳出粗重的呼吸和細細的啜泣，徹夜難眠。
　　 我曾在意識模糊之際，回想起史鐵生筆下的文字：“發(fā)燒了才知道不發(fā)燒的日子多么清爽，咳嗽了才體會不咳嗽的嗓子多么安詳……每時每刻我們都是幸運的，因為在任何災難面前都可能再加個‘更’字。”不得不感嘆史鐵生的文筆，像一支劃破黑夜的利箭，正中紅心，直擊心靈。
　　 常常，在網上看見許多人說“接發(fā)燒，接接接?！蔽沂植唤?，接什么？接發(fā)燒？自找罪受？誰寧愿痛苦的蜷縮在病床上，無力地掙扎，將自己幸苦掙來的幾兩碎銀拱手交給醫(yī)院。每天吃那苦澀的藥，換來的難道就是為了告幾天假？何必呢，其乃真大愚大笨矣！
　　 仍記得，病愈后睡的第一個安穩(wěn)覺，闔眼是黑夜，睜眼是白晝，那種愜意無法用言語形容。有種剛擺脫磨難，劫后余生的欣喜?；蛟S你聽起來過于夸張，但那是我連日高燒幾天以來睡的第一個安穩(wěn)覺。第二天起床，明顯精神狀態(tài)強多了，起碼我不用擔心走路會腿軟摔倒。精氣神回來了，饑餓也就沖出來叫囂，要吃這吃那的。奶奶聞言，一一照辦。爺爺見我飯量大增，連日緊皺的眉頭也舒展開了。
　　 病愈后能睡個好覺，吃頓飽飯，精神就好了。這不僅病人舒服了，家屬也開心了。“對嘛！越是生病就越要吃東西，你看你前幾天吃的飯還沒有一個田螺肉多。”奶奶開始嘀咕了，對我上起了思想教育課。
　　 “當你能照顧好自己，不拿自己的身體去開玩笑，讓擔心你的人放心，這才是真正的成長?！边@是我與友人談論"長大"時的觀點。對啊，長大不只是經濟上的獨立，更是一種能力，一種能獨當一面，給人安全感的能力。如果你連“革命的本錢”都沒照顧好，何談能讓家人安心，又談何成長？
　　 現(xiàn)在是晚上十一點，床頭那盞夜燈仍然亮著，發(fā)出柔和的光亮，輕籠著我。被窩里很溫暖，床頭那杯熱水，水溫恰好。我仿佛置身于這剛剛好的世界里，終于快整理完這拖欠已久的文字。馬上，我將放下手機，伸個懶腰，喝口熱水。這水會順著食道進入我體內驅散寒氣。然后我蓋好被子，在一個身體健康的平凡夜里，幸福地入睡。
　　 一覺醒來，我正學著好好照顧自己，讓為我擔心的人放下心，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。唯愿此刻的你，也能真正長大，活的熱烈而自由，真誠又善良，好好享受這無限美好的世界！