【浪花】書香之殤(散文)
踏著黃昏的余暉,拖著疲憊的步伐,在途經(jīng)一家廢品收購站時,一男一女此起彼伏的吆喝聲打斷了我的思緒?!按蟮氖〉奈逶?,隨便挑,隨便撿”!平日里我是不屑于湊這樣的熱鬧的,繼續(xù)心無旁騖地朝前走。
余光所及之處,有一小群人,在馬路邊圍了一個圈,挑揀著什么。
已經(jīng)走出幾步遠了,又聽見一個大嗓門兒說道,“現(xiàn)在什么都能在手機上查,買回去也沒用?!崩习迥锍吨ぷ雍暗溃骸斑@些都是今天從書店收來的,塑封都還沒打開呢!”一聽到“書店”這個詞眼,我不由自主地轉(zhuǎn)身,往回走了幾步。透過人群的縫隙,我看到一堆大小不一的詞典,被胡亂擺放在一張破爛不堪的塑料棚布上,少說也有幾十本。所有的詞典都是出廠后的嶄新模樣??纱藭r此刻,他們就像垃圾一樣,被隨意堆放在馬路邊上。
圍觀的人群慢慢散去。我走過去,小心翼翼地拿起離我最近的一本成語詞典,拆開塑封,細細端詳。這是一本精裝詞典,全名《中華成語全功能詞典》。封皮精美,紙質(zhì)厚實,印刷清晰,還是雙色詞典。成語部分用玫粉色印刷,下面的“辨形”“釋義”“語出”“近義”“反義”“例句”“結(jié)構(gòu)”“用法”以及“英譯”部分都是黑體。除去主編2人,副主編4人,撰稿人多達36人。2005年6月第一次印刷,共計1356頁?;秀遍g,我仿佛看到19年前,一群懷揣夢想,挑燈夜戰(zhàn)的身影。不眠不休的他們,到底是懷著怎樣的一腔熱情,才將這樣一本有分量的詞典,呈現(xiàn)于世人面前?!而編撰的艱辛和不易,會不會在詞典出版的那一瞬間,被欣喜的淚水沖刷得煙消云散呢?他們應該做夢都不會想到,當年他們的嘔心之作,在19年后,竟然淪落到十元一本,而且還被人嫌棄無用吧?多么匪夷所思而又無奈的現(xiàn)狀!我忍不住問老板娘:“這么好的詞典,你賣十塊錢?!”“今早從圖書館一公斤六毛收的,如果能賣十塊錢,我可賺不少呢!只是你也看到了,就十塊錢,還是沒人要!”我輕撫著那本詞典,心中涌起一股難以言說的悲涼。家里各種工具書都有,可我還是決定買下它。如果我把它再放回去,它一定會傷心的!
回家不到一小時的路程,往事一幕幕浮現(xiàn)。
記得在我上小學的時候。那時候爺爺還健在。有一天,爺爺氣憤地拿著家里的趕牛鞭,呵斥我們兄弟姐妹五人站成一排。當時爺爺已年過七旬,平日里我們根本不怕他??伤翘焐鷼獾臉幼?,我們以前從來沒見過。我們一個個嚇得魂飛魄散,瑟瑟發(fā)抖,不知道犯下了什么滔天大錯?!皫锬切戇^字的本子,是誰放的?”我們五個迅速交換了一下眼神——姐姐最大,可膽子最??;我和二叔家的兩個弟弟都還小,禁不住事;唯獨哥哥是爺爺最偏愛的一個,我們都把希望寄托在他身上。最終不到十歲的哥哥不負眾望,勇敢地說,“我放的?!薄澳銈冎恢牢淖质怯徐`性的?怎么可以把帶字的紙當廁紙呢?!記住,以后哪怕用土坷垃,也不允許作踐文字。如果再讓我發(fā)現(xiàn),就把你們的屁股打開花!”當時懾于爺爺?shù)耐?,我們表面上答應了,但心里還是不明白,為什么爺爺會生那么大的氣。雖然當時那個年代,我們連衛(wèi)生紙都沒見過,但爺爺?shù)脑掃€是深深地烙在了我們心里。自此,只要是帶字的紙,我們家的人從來不亂用。
我大學畢業(yè)那一年。有一天,父親打電話說,家里的舊房子全部要拆了重修,我用過的那些書本,現(xiàn)在能不能處理掉?父親之所以會征求我的意見,和我愛書如命有關(guān)。我從一年級到高中畢業(yè)的所有課本,都被我保護得完好無損,沒有一處折痕,書上也從來不亂涂亂寫。每一科都有專門的課堂筆記,每一本筆記都記得有條不紊,書寫工整,翻開就像是一本本精心設計的繪本。所有這些,都是我視若珍寶的財富。其實在這之前,父親就怎么處理那些書本,已經(jīng)問過我好幾次。而我總是說,“先留著吧,也占不了多大的地方?!焙髞砑依锎蛐录揖撸矣脕硌b書的那幾個木箱,還有我上學寫字用的寫字臺,能被再利用的部分,都被拆下來,用到了新家具上。父親就把我的那些書本整理出來,一摞一摞捆好,碼到了柴房。老家拆舊房子的日子定在半個月后,我盤算了一下,剛好能趕回去。于是告訴父親,“等我回來吧。我想最后再看看那些書本?!备赣H同意了。
趕回家的時候,是老家最熱的時候,家里人都在汗流浹背地忙著往外搬東西。其他屋子都已經(jīng)差不多騰空了,唯獨那間柴房,還紋絲不動。父親在等我歸來。我和父親一起走進柴房。我小學,初中,高中用過的所有書本,都被整齊地碼放在那里。如同父親一樣,在等待著我回家。父親害怕書本受潮,還特意做了一個半人高的木頭架子。十二年的書,被父親整齊地碼放成三摞:小學一摞,初中一摞,高中一摞。每一摞都幾乎挨到了房頂。我看著這些書本感慨萬千——就憑著這些書本,我一個農(nóng)村赤貧家庭出生的孩子,才走出了那個山窩窩,上了大學。后來在省城安家生子,成了一名光榮的人民教師。父親如我一般愛惜它們,可能和我有著相同的情結(jié)吧!父親踩在一個木凳上,從上往下依次取書,我在下面接。多年積攢的灰塵,隨著書本劈頭蓋臉地散落下來,弄得我滿頭、滿身都是灰。陳年舊書特有的刺鼻味亦隨之而來,有些嗆人,有些熏眼睛。“這些書再不處理掉,就霉變風化了,送人都沒人要了?!辈恢潜幻刮洞碳?,還是灰塵落入了眼睛,幾行熱淚不由自主地從我眼角滑落……最終,那些書送給了村里收廢品的大爺。
還清晰地記得大學畢業(yè)離校前幾天,連接學生寢室和教學樓的那條主路的兩側(cè),擠滿了大四學生擺的小攤。小攤上擺滿了學生用過的書籍教輔,生活用品,甚至還有自行車,吉他,被褥什么的。自己帶不走的,不再需要的,全部低價處理給低年級的學弟學妹們,或者干脆白送。新世紀伊始,上師大的大部分學生來自貧苦的農(nóng)村,私人物品匱乏卻又囊中羞澀。因此短短的幾天時間,大部分畢業(yè)生的東西,基本上都處理完了。我沒有什么值錢的物品,除了我大學四年用過的那些書本。同寢室的室友勸我,“都處理掉算了,帶到單位去也沒用。工作了有教師用書,以后這些你都用不著了?!笨商魜硖羧?,我還是一本都割舍不下。對面床上的室友看我實在是舍不得,便說道:“這樣吧,我這個棗木箱子送給你。這是我奶奶當年的陪嫁,防蛀又防潮。剛好能裝下你那些書。就當是把你那些寶貝書封存了?!?br />
因為我們是學校招的第一批本科生,校長非常重視。畢業(yè)那天,校長坐著學校的面包車,專門來接我們。當時總共八個人,數(shù)我行李最多。尤其那個裝了滿滿一箱子書的大紅色棗木箱,格外引人注目。校長還調(diào)侃道:“幸虧今天開專車來接你們了,要不然就你那一箱子書,打出租車,司機都有可能拒載!”
剛工作及其以后的十年左右,日子過得異常艱難,光出租房先后就換了三個。后來省吃儉用,按揭了一套七十多平的經(jīng)適房。隨著孩子一天天長大,經(jīng)適房住了十年后,又處理掉,按揭了一套商品期房。過渡期又租了兩年房,直到搬進現(xiàn)在的三室兩廳。粗略算下來,從大學畢業(yè)第一次搬家,到住進現(xiàn)在的房子,我先后一共搬了七次家??赡切B同那個年代久遠的大紅棗木箱,還是一直跟隨著我。它們于我而言不只是書,而且還見證了我一路的成長和艱辛。翻開那些泛黃的書頁,往事總是能一幕幕清晰再現(xiàn),折射著我的青春!
新房裝修時,特意將書桌前的一整面墻做了一個書架,書架上除了我自己喜歡的一些名著,詩歌選集,人物傳記,還有《讀者》珍藏版全套,資治通鑒全套,以及中國通史,上下五千年等等。當然也有女兒的書籍和教輔。我小學使用過的那本新華字典,上大學時買的英漢詞典,朗文詞典,都擺放在書架觸手可及的地方。還有大二時閨蜜送的生日禮物《英語突破詞匯10000》,到現(xiàn)在還是我床頭的必備書目,每晚睡覺前都要翻看幾頁。
大約五年前自己帶頭在學校做新教育,做得有聲有色。其中一個至關(guān)重要的環(huán)節(jié)就是閱讀。我自費給學生買了兩百多本中英文雙語名著,專門在班里設了讀書角。孩子們輪流在晨讀時朗誦一段美文。我會提前找好契合的伴奏,讓孩子們的每一天,在美妙的音樂和朗朗的讀書聲中拉開序幕。每周五還有好書推薦會。我和孩子們互相推薦好書,一起分享讀書心得。當年給孩們錄制的朗讀視頻,到現(xiàn)在還保存著,時不時打開看看,聽聽他們的聲音,仿佛時光就會倒流,我也好像又變得年輕了!在我的帶領(lǐng)下,學校很快在全校推進書香進校園活動。每個班每周至少有一節(jié)閱覽課。
時光匆匆,歲月流逝,校圖書館剛裝修好時,窗明幾凈,書架上的書分門別類地擺放齊整。一串白色的樹脂發(fā)光大字“世間最神奇的事,莫過于閱讀”,懸掛在圖書館正門上方,一進圖書館便躍入眼簾,閃著希望的光。那時圖書館的圖書,種類繁多,也會源源不斷地及時更新,借閱的老師和學生絡繹不絕。我便是圖書館的???。去年寒假前一天,我一如既往去圖書館借書,翻找了好久,想看的幾本書都沒有找到。抖音上被大張旗鼓宣傳的幾本新書,圖書館一本也沒有。圖書管理員告訴我,我現(xiàn)在是為數(shù)不多,還會借書的幾個老師之一。學生已經(jīng)不再進圖書館了。回想昔日圖書館人頭攢動,沉浸式閱讀的景象,再看看現(xiàn)在落滿灰塵的桌椅,無人問津的書架,我心痛到快要窒息!
每一本書都曾是一個世界,一個由紙張和墨水構(gòu)成的宇宙,孕育著知識的種子,傳遞著文明的信號。然而現(xiàn)在,這些世界的邊界已經(jīng)模糊,文明的光芒亦日趨黯淡,只剩下塵封的記憶與日漸泛黃的身影。
這不只是書籍的悲哀,更是文化的凋零。當人們越來越依賴屏幕里的流光溢彩,紙質(zhì)的書籍便成了一種多余的存在。我們沉迷于碎片化的信息,忽略了深度思考帶來的充實感;我們追求即時的滿足,卻忘記了靜下心來翻閱書頁的樂趣。
我不禁想象,那些曾經(jīng)沉醉于書海的人們,是否還會在某個安靜的夜晚,懷念那淡淡的墨香?是否還會在某個清晨醒來時,渴望再次聆聽紙頁在指尖跳躍的聲響?書籍給予了我們太多:知識、智慧、慰藉與啟迪。它們是時間的朋友,也是人類永恒的情人。
然而今天,這些被遺忘的書籍,只能在廢紙堆里默默地等待。它們的命運如同一首未完成的挽歌,旋律悠長且哀傷。也許有人會說,這是時代的選擇,是進步的必然。但我想說,每一次文明的倒退,都是從遺忘開始的。
我輕輕撫摸著那本詞典的封面,仿佛在撫慰一個受傷的孩子。我想對它說,“不要怕,即使世界將你遺忘,還會有人珍視你的存在?!蔽覍⑺o緊地抱在懷里,就像是抱緊沉甸甸的文化印記,不愿松手。
夜幕降臨,街燈漸漸亮起,我離家越來越近,可那些沒被選擇的詞典卻離我越來越遠。它們在塵埃中沉默,在沉默中等待。或許某一天,某只溫暖的手,會將它們重新帶入光明的世界。而我,將這本詞典帶回家中,放在手邊,看著它,寫下這篇文字。
希望有一天,還有千千萬的“它們”,可以再次傲驕地站在書架上,重拾它們作為精神食糧的尊嚴。