人生到了一定的階段，善忘已成為生命中不得不修的功課?；厥淄陋q白駒過(guò)隙，經(jīng)歷似乎只能是經(jīng)歷。穿越記憶，對(duì)于時(shí)光的無(wú)拘無(wú)束和對(duì)未來(lái)的憧憬向往，以及被親情庇護(hù)下的成長(zhǎng)歲月，總是讓我們陶醉和溫暖。而心靈深處，還有難以釋?xiě)训哪亲险?，那里盛滿外婆的陪伴，她那延伸的母愛(ài)和獨(dú)有的情懷，始終溫暖著一個(gè)家。
　　 我的家鄉(xiāng)山西省昔陽(yáng)縣，位于山西省東境中部，處于東經(jīng)113°20′－114°08′，北緯37°20′－37°43′之間，屬溫帶。這里四季分明土地肥沃，連綿起伏的山巒披了翠綠欲流的油松，茂密的植被花叢點(diǎn)綴。我的老家黃巖村位于南界都至鳳居那道大川的中段，是大寨鎮(zhèn)的一個(gè)大村。村里原有一座寺院，現(xiàn)存大佛殿一處，村中地名依寺而名的有寺坡、寺溝等，村西北那道梁叫做李家垴。老宅則坐落村西南，寺坡一帶，老宅的主人便是我的外公。
　　 我們村歷史悠久、醇厚古樸，從村名到地名都可以追憶起很多故事，他們體現(xiàn)了千百年來(lái)人類遷徒、發(fā)展繁衍的生生不息。從現(xiàn)存元代文物記載，黃巖村有678年歷史，留存的石碑，明、清兩代居多。向寺坡走去，仿佛走在了童年的路上，即熟悉又陌生，一路上坡一路仰望，抬頭是山腳下是路，踩著石板路，望著石頭墻，想著石頭房，海拔越高眼界越寬，身后錯(cuò)落的房子和小路漸行漸遠(yuǎn)。老宅就在此臨崖高地，整座宅院具有鮮明的清末民初建筑特點(diǎn)，大門外明堂寬闊，院落布局完全符合中國(guó)傳統(tǒng)的孝悌文化，顯得長(zhǎng)幼有序、上下有禮、退讓有度。老宅坐北朝南，主房北房為正房（正身），主房?jī)啥藮|西是兩個(gè)廂房（護(hù)龍），倒座南房與二進(jìn)門相連。主房、廂房、倒座均為一層磚木結(jié)構(gòu)，柱基、后墻、院墻多為方石，屋舍高度依次有序錯(cuò)落，倒座低于廂房，廂房低于正房。老宅整體透出一種端莊肅穆而不同凡響的氣勢(shì)。
　　 整個(gè)院落是個(gè)二進(jìn)院，大門門楣上書(shū)“萬(wàn)慶”二字，門臉簡(jiǎn)潔、門道略長(zhǎng)。大門進(jìn)去，前院是一條弧形通道，左側(cè)依次有廁所、工具房、地窖；二進(jìn)門略高于大門，門頂已坍塌，對(duì)面影壁中間是座土地爺神堂，神堂的磚雕已漸消失。通過(guò)圓形門洞就步入內(nèi)院了，內(nèi)院是宅子的中心，石頭地面，平整清凈。四合院看似封閉，其實(shí)卻無(wú)比敞亮，南房西側(cè)有石臺(tái)階，順著上去就是西房屋頂，此處觀景位置甚好，可以俯視全村?景象；正房與廚房串聯(lián)在一起，院東北角還有一道小門，進(jìn)去又是一個(gè)后院，廚房通著后院，院內(nèi)時(shí)常堆放柴草、雜物和晾曬糧食，坐在石頭圍墻上，腿搭在外邊，看似恐高危險(xiǎn)，實(shí)則愜意安穩(wěn)。我們陶醉于這種隨意眺望的姿態(tài)，不管看到的是人群馬畜，還是渺渺炊煙，都無(wú)所謂，即使夜幕降臨或寒冬數(shù)九，此處總是讓我們流連忘返、喜不自禁。
　　 雖說(shuō)老宅建筑時(shí)間久遠(yuǎn)，建材結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，但房子異常牢固、堅(jiān)不可摧，聚居生活從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何困擾?！段絷?yáng)縣志?大事記》1963年8月條目，赫然寫(xiě)著:“2日至8日昔陽(yáng)連降大雨7天計(jì)159小時(shí)，501.3毫米，造成特大洪災(zāi)”。百年不遇的特大洪水，全縣很多村莊耕地受災(zāi)受損，黃巖整村被河水沖化成了三個(gè)村子，且全村房子幾乎全部沖毀。但令人驚嘆的是，這座老宅卻巍然矗立、絲毫未損，后來(lái)檢修中發(fā)現(xiàn)，僅有臨近崖邊的東房，有磚石松動(dòng)垮塌危險(xiǎn)。老宅保障全家人渡過(guò)了驚險(xiǎn)的七天大雨，期間很多鄉(xiāng)民流離失所，無(wú)家可歸，老宅的堅(jiān)強(qiáng)引起了人們的羨慕好奇。災(zāi)后重建的那些年，時(shí)常有人前來(lái)參觀借鑒老宅的建造結(jié)構(gòu)、特點(diǎn)。在探索老宅秘密的同時(shí)，家人也在精心保護(hù)、合理美化，尤其是正房門前的支柱、檐雕、小青瓦等一旦破壞就很難修復(fù)，外公總是用盡心思的刷漆、檢查、保護(hù)。在1996年，全省又迎來(lái)一場(chǎng)持續(xù)3天的強(qiáng)降雨，老宅依舊安然無(wú)恙、巍然不動(dòng)。
　　 上世紀(jì)20年代起，老宅聚居著外公本族一家人。外公外婆出生于20年代末期，對(duì)于貧困受累的生活都有深刻的感受，經(jīng)歷過(guò)舊社會(huì)的思想創(chuàng)傷，他們對(duì)新生活的渴望是十分鄭重的。他們的生命過(guò)程，經(jīng)歷了土地革命的風(fēng)波、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難、全國(guó)解放的勝利，見(jiàn)證了新中國(guó)的成立，在描繪新生活的藍(lán)圖中，又患難于文化大革命。70年代，雖說(shuō)生產(chǎn)生活已經(jīng)逐步好轉(zhuǎn)，但依然是生不逢時(shí)、饑寒交迫的艱難度日，全家人口最多時(shí)達(dá)10多口，吃飯始終是個(gè)大問(wèn)題，外公承受著巨大的家庭重?fù)?dān)，外婆更是含辛茹苦忙里忙外。艱難的日子，家人齊心合力，辦法總是比困難多，堅(jiān)持和努力就有出路，因?yàn)樽孕牛孕腋！?0年代，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，家庭勞力增多，孩子們逐漸成家，家庭負(fù)擔(dān)逐年減輕，而二老因過(guò)度勞累已年邁患病。此時(shí)，大舅生活在鄰村，三舅工作在縣城，小舅還未成家，惟有二舅挑起了家庭重?fù)?dān)，姨母?jìng)円矔r(shí)常幫襯。
　　 學(xué)齡階段，父母總是忙于農(nóng)務(wù)，經(jīng)常把我送到外婆家。我們兄弟姐妹很多，彼此都充滿吸引和興趣。老宅的房間也多，院里院外和門前屋后都有空間，玩捉迷藏是最好的陣地，每一個(gè)角落都可以藏匿和摸索，有時(shí)候半天都不會(huì)被找到，我們欣喜于老宅的神秘和古老。玩累了，總會(huì)從正房跑到廚房，貫穿的通道長(zhǎng)且不透光，即使白天也很昏暗，外婆卻早已習(xí)慣。在她的身旁晃悠，看她生火填煤，舀水和面，我們總是急不可待的喊著：“外婆，我餓了！”。偶爾在后院做家務(wù)的二舅會(huì)嘀咕我們幾句，但外婆總是耐心勸道“飯馬上就好了”。吃飯的時(shí)候，我們常坐在二進(jìn)門過(guò)道下的方桌子旁，外婆將飯一碗一碗盛好端到桌上，給我們分發(fā)筷子，挨個(gè)添加點(diǎn)小料，偶爾會(huì)擺放一碟小菜或咸菜，我們吃的津津有味，爭(zhēng)搶著、熱鬧著，外公外婆習(xí)慣坐在正房門前臺(tái)階上，邊吃邊看著我們，或是到大門外與鄰里聊天。
　　 飯后，二舅會(huì)攪拌豬食喂豬，劈柴挑水，外婆在廚房忙碌收拾，外公則坐在門口抽著大煙袋談天說(shuō)地。我們也會(huì)跟著閑坐，夜晚沒(méi)有路燈，看著長(zhǎng)輩們抽煙的星火，一明一暗十分奇妙；輾轉(zhuǎn)于后院，爬在圍墻邊，村里的燈光逐漸點(diǎn)亮，不算俊秀但無(wú)比壯觀，跟著一片片升騰的炊煙，我們的目光和思緒會(huì)飛得很遠(yuǎn)。收回目光，東面大山下的寨上村，貫穿南北的馬路，整齊的兩排楊樹(shù)，成片的玉米地，村中心十字街、大佛殿、大戲臺(tái)，都是一番動(dòng)靜分明的自然景象。
　　 90年代，老人的精神希望已完全寄托到兒女們的生活狀態(tài)，以及兒孫們的健康成長(zhǎng)時(shí)，他們的身體每況愈下。一輩子愛(ài)唱戲、下棋、打橋牌的外公，真正清閑下來(lái)卻深受病魔纏身，終日不愿看病就醫(yī)，無(wú)奈和恐慌中在老宅走完了自己的一生。身患高血壓數(shù)年的外婆，70多歲還日夜操勞，堅(jiān)持給二舅做飯，照顧兒孫小輩，歡喜的親歷小孫子降生后，她頑強(qiáng)的生命終于無(wú)力抗?fàn)帲瑤е诉€未成家的一絲遺憾，和全家人的歡聲笑語(yǔ)，緊隨外公匆匆而去。二老的離去，讓一家人頓時(shí)失去了精神支柱，生活照樣要繼續(xù)，家人逐漸把對(duì)老人的思念，轉(zhuǎn)化為?；乩险瑏?lái)念想。但二舅卻始終無(wú)法自拔，以守護(hù)老宅來(lái)思親故舊，成天唉聲嘆氣無(wú)精打采，盡管他放牛牧羊耕地養(yǎng)家，都是行家能手，但家人擔(dān)心他因苦惱會(huì)累垮身體。后來(lái)決定，讓他去外地務(wù)工尋求生活，但每年春節(jié)必須在老宅一聚。
　　 隨著二老地離世，二舅的外出，家人們都在各自的生活里忙碌，我們的小學(xué)生活已逐步正規(guī)。此時(shí)，老宅的主人走了，靈魂散了，家人少了，房子空了。小舅一家在老宅住了10多年，2012年8月喬遷了新居，老宅子的大門徹底鎖上了，這是時(shí)間和生活無(wú)法抗拒的事實(shí)，但也是我們難以接受的事實(shí)。老宅對(duì)家人來(lái)說(shuō)就剩下聚餐的意義了，但聚餐也將成為一種奢望，家的溫情和故事驟然消逝。頓時(shí)，那片記憶迅速切斷了，跟著時(shí)間的洪流，我們只能向前，卻丟掉了曾經(jīng)的幸福。如今，我們總是站在東牌樓回望那座老宅，就像外婆在后院遙望著我們，那種照耀穿越古今和時(shí)空，更提醒著后人務(wù)實(shí)上進(jìn)。
　　 一座老宅，從古代到現(xiàn)代，從年輕到滄桑，從大家到小家，從群居到分居，五代人的生活，綿延了很多故事和記憶。許多曾經(jīng)的輝煌，隨著時(shí)代的變遷消失在歷史的長(zhǎng)河里，只有它建筑線條的身影和院落設(shè)計(jì)的精妙根植在我們的內(nèi)心深處，留給后人無(wú)限的遐想與神往，常常在心中激起串串漣猗長(zhǎng)伴夢(mèng)鄉(xiāng)。有時(shí)候，永遠(yuǎn)無(wú)法理解一座房子的能量到底有多大，它能承載多少記憶、見(jiàn)證多少事實(shí)、成就多少輝煌，也許我們永遠(yuǎn)都無(wú)法理解和滲透。
　　 雖風(fēng)霜侵蝕歲月斑剝而飽經(jīng)滄桑，但古建院落的英姿和依稀可見(jiàn)的磚木雕刻圖案仍在訴說(shuō)著它昔日的輝煌。三十多年來(lái)，在外工作生活的孩子們，都有了自己的生活和事業(yè)，但內(nèi)心深處卻始終牽掛著深沉低調(diào)而又斑剝落離的老宅，總想讓老宅煥發(fā)她昔日的風(fēng)采。老宅像一位般若智者見(jiàn)證著時(shí)代變遷、歲月更替時(shí)，心中不禁無(wú)限感慨。以此精神傳承家風(fēng)，是我們后人的責(zé)任。但令人惋惜的是，關(guān)于老宅建造的故事，建造的時(shí)間，以及建筑的艱難，我們始終無(wú)從探知，即使帶著很多疑問(wèn)，我們還是愿意將經(jīng)歷的一切分享給自己的孩子，希望她們心懷對(duì)歷史的崇敬和對(duì)親情的珍重。
　　 時(shí)常還會(huì)想起外公祝壽時(shí)家人歡聲笑語(yǔ)的情景；
　　 時(shí)常還會(huì)掛念外婆在后院遙望孩子回家的情景；
　　 時(shí)常還會(huì)陷入一段童年遐思和外婆的呵護(hù)之中。
　　 老宅，承載了歷史中國(guó)最質(zhì)樸的鄉(xiāng)村景致；老宅，燃燒起的人間煙火永遠(yuǎn)相傳；老宅，寄托于子孫后代最神圣的時(shí)代重任。
　　
　　 寫(xiě)于2023年年末。