說起來不怕你笑話，我上高中那年，連自行車都不會騎。十多里的土路，上學校都是步行或坐同學的車子。因為要寄宿，交口糧只能借輛車子推著去或是父親拉著車子送。所以，無數(shù)次我都暗暗下定決心，一定要學會騎車子，免得到用時連借的資本都沒有。
　　 可想歸想，現(xiàn)實中學騎車談何容易？若大的一個村子，擁有自行車的家庭寥寥無幾，哪家車子不金貴得跟命似的？怎么可能讓你一個連車子都沒摸過的愣頭青推著去學？再說，自己也找不到理由張口借呀！好多次，只能遠遠地看著別人騎，心里雖羨慕得牙根疼，但很快就被自卑的陰云籠罩著看不到一絲光亮。
　　 好像慢慢習慣了！每當?shù)搅诵瞧谔觳叫校ㄓ袝r坐同學車）回到家，父親都看著汗流夾背的我，默默地抽煙，而我卻常常在他面前故作輕松。那時，我根本連想都不敢想讓父親為自己買輛車子。我知道，在那個連吃飯都讓人發(fā)愁的日子里，一輛自行車對于整個家庭來說，就是遙不可及天大的事。哪怕當時迫切想要，也只能把所有的苦累與委屈偷偷地咽到肚子里。
　　 就這樣，在無盡的煎熬中度過一些日子，卻迎來了一個令人振奮的好消息。
　　 一個星期天，我步行十多里地剛到家，父親就神秘兮兮地小聲對我說：“你要德大爺買新車了！還是鳳凰牌的，看上去結實得很吶！”“真的嗎？”我有點不相信自己耳朵，“啥時買的，咋沒見他推出來騎呀？”我一時來了精神，不停地問父親。
　　 “才買沒幾天，還扶不?。ㄜ嚕┌蚜?！”父親似乎很高興，接著便跟我講起了他的發(fā)小要德大爺，說他是抗美援朝的老兵，又立過功，國家給的有工資和補助；說他當兵走了好長時間沒音信，大家都說他打仗打死了。誰知道他竟從死人堆里爬出來活著回來了；還說他媳婦走了，沒孩子，一個人成了光棍。養(yǎng)十多只羊，種二畝地，天天嘻嘻哈哈無憂無慮，一個人吃飽全家不餓……說到最后，父親又頓了頓，安排我：“看來你真的要學會騎車了。你要德大爺可說了，以后再用車子騎他的，你不會騎，咋去借呀？”
　　 我相信父親，他和要德大爺關系鐵。無論冬天或是夏天，晚上沒事，要德大爺總喊父親打個小牌、喝個小酒啥的。反正他手里不缺錢花，又沒負擔，吃喝都不讓父親花錢的?，F(xiàn)在又冷不丁地買了個新車子，以后萬一用上了，應該比借別人的好說多了。
　　 “必須學會騎，借時才好說。”父親突然話鋒一轉，又擔心起問題的根結來，“手生，沒騎過，誰買個新車也不敢讓你騎?！?br />　　 想想也是，莫說車子值錢，就是不值錢誰也不愿借給一個不會騎車的人呀！
　　 于是，我就狠下心，決定厚著臉皮，無論如何冒險嘗試一番。
　　 機會終于還是來了！那一年放署假，要德大爺騎著車子趕集剛回來。隊長就突然找他來說有急事，把他拉走了。臨走時，要德大爺恰巧看見路過的我喊了聲：“過來！看著車子，俺一會回來。”然后就把車子放在院子門口，急匆匆地走了。他們走后，我左看右看不見人，索性慢慢把車子推到路上。我努力試著模仿別人學車子的樣子，兩手緊緊扶著車把，眼朝前看。一只腳踩著腳蹬子，另一只腳蹬著地住前靠著不停地使勁。一次，兩次，三次……車子在不斷地加力下越走越快。突然，猛覺得車子一滑，壞了！還沒反應過來到底咋回事，“噗通！”一聲，車子連人一起就摔進了路邊的溝壕里。
　　 徹骨的疼痛撕心裂肺，淚，忍了幾忍才算勉強忍住。正惶惶然不知所措，就有好事的伙伴當了“叛徙”，兔子似的飛奔著去告密。很快，要德大爺就讓告密的捎話回來：“好啊，你讓他等著！這兔崽子膽子長肥了，屁都不放一個敢偷騎俺的車子，看俺過去怎么收拾他。”于是，告密的像拿到圣旨一般又飛奔過來：“還不快跑，人家說馬上過來打你啦！”
　　 跑是跑不動了，這一跤摔得不輕。我勉強慢慢爬起來，忍著疼扶起車又等了好久，卻等來了姐姐喊我回家吃飯的聲音！沒辦法，只有瘸著腿把車子慢慢推到原處，讓姐姐留下來替我守著，自己則趕緊趁沒人偷偷遛回家中。
　　 見我一副狼狽的樣子，父親只看了我一眼，卻沒有詳細過問。母親知道了原委，卻鼓勵我：“誰能生來都會騎？沒摸過，摔幾次摔幾次吧，摔多了自然就會騎了?！蹦赣H的話成了一劑良方妙藥，很快治愈了我的氣餒和傷痛?！笆郎蠠o難事，只要肯登攀?！弊鍪虏荒艹种院?，怎么可能輕易獲得成功？
　　 這也激起了我學車的更大決心。好多次，要德大爺都故意把車子推岀來由我折騰，自己則一個人躲得遠遠的，假裝沒看見。也不知道摔了多少跤，我常常苦思冥想，細細揣摩騎車的要領和技巧。一有機會就不停地練，經(jīng)過一段時間，我終于可以慢慢上路了。
　　 那是一個難忘的星期天，我正好回家準備帶糧去學校。母親破天荒大膽地借了要德大爺?shù)男萝囎樱⒆屚鍍蓚€沒上學的伙伴去送我（他們都會騎），以便把新車子再重新騎回來。手生，一路上，自然驚險不斷。他們倆個騎一輛（也是借的），我?guī)еZ食騎新車。雖然也摔了幾次，卻還是很快到了學校。交完糧，我反復吩咐他倆：“早點回去，早點回去，一定把車子交到我父親或母親手里。”然而，讓我萬萬想不到的是，這倆貪玩的家伙走沒多久竟然又回來了！仍是倆人一輛車，都低著頭，無精打采，垂頭喪氣的樣子。其中一個怯怯地小聲對我說：“俺倆去鎮(zhèn)上玩一會，可車子剛放那就不知被誰推走了……”
　　 我一聽，猶如晴天霹靂，整個人都蒙了。那時，偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)丟東西根本沒辦法。我只好跟老師請了假，借輛同學的車子陪他們一起匆匆回去。見我重新回來，父母也吃了一驚。他們怔怔地聽我說完，傻傻地站在那好久沒反應。
　　 “算了，事出來出來吧，別再出去瞎嚷嚷，免得孩子的父母知道了麻煩多。晚上俺上您大爺那兒去，就說你不小心把車子弄丟了?！弊罱K還是父親打破了沉默：“這事一切還是因為你，咱不能讓人家?guī)兔Φ氖苓B累。”
　　 “車子是人家拿錢買的，借錢還錢天經(jīng)地義，更何況借人東西？更該還！要不然，誰還相信你誰還敢借東西給你？！”
　　 “用啥還呢？學費都是湊的，糧食也是借的……”母親站在一邊，嘆口氣，仿佛一個人在自言自語。
　　 “再怎么說也多年的關系，多少給留個情面。只要他不急，咱就砸鍋賣鐵慢慢還?！?br />　　 “買輛車子要好幾百，咱現(xiàn)在吃的都不夠，用啥還咋還呢？”母親好像清醒了些，看著父親犯了愁。
　　 父親一時語塞，坐在床沿上一句話不再說不停地抽煙
　　 聽了，我站在一旁，心里一陣難受。很是后悔當初讓母親借輛新車子，如今弄得陷入了兩難境地。
　　 “明天俺就去外村給人脫泥胚，聽人說脫十個一分錢，一天能掙兩塊多呢！父親突然捏滅了煙，下決心似地站起來跟我說：“你該上學上學，事出來了愁管啥用？沒有過不去的坎，這事你就甭管了?！?br />　　 我懦懦地答應著，心里卻覺得五味雜陳，說不出什么滋味來。
　　 消息不徑而走，村里很多人不約而同地送來了三毛兩毛。雖然湊起來杯水車薪，但卻已讓母親感動得淚流滿面。
　　 送我上學的兩個伙伴的父母也來了，站在院子門口猶猶豫豫一幅愧疚無奈的表情。父親看見裝著沒事似地趕緊迎上去，有意無意地責怪了我一翻。然后故作輕松地說：“沒啥事，兄弟（要德大爺）跟俺說完了，不讓賠。說丟就丟了過陣子他再買一輛?！甭牭盟麄儼胄虐胍?，連連感嘆父親遇上了一個大好人。
　　 第二天，父親天不亮就走了。而我，也匆匆懷著忐忑不安的心又一次趕緊回到了學校。后來，聽母親說，父親天天往外跑，哪村有活去哪村。為了掙夠車子錢，父親總是沒命地干。很多人一天也就脫千把，父親卻每天穩(wěn)穩(wěn)地脫兩千。下雨天不能脫，他就在家編竹筐、竹籃子，然后讓母親拿著到集上賣了補帖家用。一直到了年底放寒假，父親終于連攢帶湊買回了一輛嶄新的自行車。
　　 為了把車子還給了要德大爺，父親拿出自釀的米酒帶著我鄭重其事地登門道歉。在拉拉扯扯的客套中，父親不停地說著對不起。可要德大爺一聽就火了：“你這人真不夠意思，我拿你當?shù)苄?，你咋拿俺當外人？給你說多少遍了，俺媳婦沒了，命差點沒了，俺還在乎這點錢嗎？俺就是看孩子上學困難才買的車子，你咋跟俺恁外氣？俺問你，啥是朋友？耍耍嘴皮喝口酒么？呸！困難時沒個影，還朋友兄弟個啥？”
　　 “是是是?！备赣H陪著笑臉趕緊說，“平常你可沒少幫忙，老沾你光，咱心里也過意不去呀！”
　　 “啥過不去？俺跟人打仗，戰(zhàn)友為了俺命都沒了，你說人家圖個啥？還不都是為了后邊的人能活著？人這輩子，都想著自個好，能好不？活著犯渾，不配做人！人來世間一趟，總要留點啥吧？咱積點德，多少也給孩子留個念想?！睕_著父親，要德大爺好像說得頭頭是道。
　　 “小東小西咱不講，可車子是個大物件，咱心里擱不住呀！”父親倔，說話總是認死理，“人窮志不短，哪能隨便占你便宜呢？”
　　 “算了，算了，既然買就買了，俺說不要也不合適。這樣吧，上學新車容易丟，俺前些天又買了輛破車子一一沒用了，你推走讓孩子上學先騎著，算借俺的，總可以吧？”說著，也不管父親同不同意便從屋里推出輛半舊的飛鴿牌自行車，“這個架子小，好騎?！?br />　　 “這，這……這哪行呢？”父親有點猶豫，一時不知如何是好。
　　 “大男人別婆婆媽媽的，叫人心里不痛快一一要不你把新車子推走！誰讓你跑東跑西去遭罪，俺可是不稀罕！”
　　 看來再推脫已顯得毫無意義，沒辦法，父親只好跟我說：“先推走騎幾天吧，等啥時不騎了再推回來。”
　　 我一聽，再不客氣，慌得連句謝謝的話都沒說，推起自行就走。而心里，卻有說不出的感激與興奮。到了晚上，一個煮花生，幾片咸蘿卜片兩個人又在要德大爺家里喝得酪酊大醉。苦難見真情，惺惺相惜，兩個人掏心窩的話一說就是大半夜。但不論如何，我算是從此有了車子騎，再也不用一步歩走著去學校了。
　　 為了彌補虧欠，父親時常幫著要德大爺打理農田。母親也為他縫縫補補做些力所及的針線活。逢年過節(jié)或家里來了客人，免不了叫他過來坐在一起喝點小酒嘮嘮家常。我們儼然成了一家人，彼此感受到對方帶來的關愛、和諧與溫暖。
　　 后來，由于各種原因我離開家去了遠方。再后來，要德大爺也永遠離開了我們。但他的那輛車子、他的音容笑貌，許多年后卻依然留在了我的記憶中。每每想起，總有說不盡的想念與感激。仿佛一剎那，又回到從前。在堅毅、耿直、善良的父輩身邊，時時刻刻承受著苦難日子的摧殘與磨礪，感受著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們的親情與仗義……
　　 3，12，天津。