昨天，我給父親買了一套睡衣，鮐背之年的父親接過睡衣后，戴上花鏡，端出針線匾，陽光下，佝僂的父親嫻熟地將睡衣的鈕扣一一進行再加工。母親去世十多年，只有父親理解母親，將這個曾陪伴母親走過幾十年漫長歲月的針線匾，一直保存到今天，時不時地還端出做些什么，仿佛在與母親對話。睹物思人，我凝視著這個老物件，許多美好的畫面清晰浮現在腦海里。
　　 上世紀六七十年代，干農活基本都是靠肩扛手搬。在物質匱乏的歲月里，縫制護肩、護袖等物件都是母親連夜趕制的。我甚至記得，父親接到帶隊前往斗龍港水利工地通知時，已是深夜時分。母親急忙起床找出兩件護肩來，發(fā)現一件護肩有些破損，于是立即端出針線匾，翻出舊絨衣，鋪襯、穿針、頂針、拔針……窗外的雞打鳴了，護肩最后一根帶子也縫好了，母親張著嘴，打著哈欠，她望著新縫的護肩，縫滿了對父親的祈盼?？p縫補補的針腳丈量著農家期盼日子，一針一線的手藝展現著母親的靈巧。
　　 民以食為天。父親當隊長那陣子，帶領全隊村民大干三年，生生地將十年九荒的北灘子改造成一等良田。為此，不知和村民干了多少次架，被不理解的婦女扯破五件上衣。每次，聽到父親又在為改造北灘子與村民發(fā)生爭執(zhí)時，她總是怯弱地將我們拖回家中，掩上門，一副與世無爭的樣子，經常惹得村民們嘲笑。一群婦女正在圍攻父親，她也不去幫忙。待到村巷的嘈雜聲如潮水般退去時，母親這才推開門，來到父親身邊，看到他被扯破的衣裳，很淡定地說：人沒受傷就好，衣服破了，我不怕，我會縫補。說完趕緊跑回家，端來針線匾，在眾人面前，嘆著氣，眼中蓄滿心疼。此刻的她手在父親衣服破痕處里面貼了塊顏色相當的布，左手捏著毛邊處，右手用針一點點往里塞，順平，針起針落，細密的針腳，板板正正地延伸著。父親隨著母親的一挖一拔的針線，躁動的心也逐漸平緩許多，全場的人也都靜默起來。
　　 鄉(xiāng)諺說：男難揚兩手锨，女難換兩頭肩。母親的針線匾是小柳滕編成的圓形狀，它像母親的百寶箱一樣，裝著剪刀、針、頂針、線等縫制用品，撐起全家人的夢想和希望。記得我十歲那年夏天，母親看著我的個子“噌噌”地長，她趁曬伏時機，翻出我去年穿的棉襖，拆出舊棉花，和新收的棉花一起交給彈花匠。然后，她讓我站在她面前，張開手指，在我身上丈量起來，她的數據可以精準到尺、寸。到了“秋分無生田，處暑動刀鐮”的時節(jié)，我的新棉襖已疊放在針線匾旁，被河水浸泡了一夏的我，已感覺到暖暖冬的滋味。
　　 村莊有人從東北穿著“東北式”扎帶的大棉鞋回鄉(xiāng)，引得村里許多人羨慕。原先村里人穿的棉鞋式樣是河蚌式。母親也跟在村民們后面一起觀看，嘰嘰喳喳中，母親一言沒發(fā)。做鞋要有鞋樣。鄉(xiāng)諺說，船小好掉頭。因為我是家中最小的孩子，母親根據我的腳的大小，在報紙上剪出大概的樣子，再一點點修剪，直到滿意為止。接下來的日子，母親依鞋樣從袼子上剪下來，外沿用白色的布圈邊，外表糊上一層黑絨布，鞋里面加上一層棉花……那年春節(jié)，我是村莊里第一個穿上“東北式”棉鞋的，在村巷里拜年、顯擺，而母親則是囑咐：當心弄濕了。那雙棉鞋里里外外、一針一線都有著母親那粗糙的雙手留下的溫度。
　　 記得那時候，鄰居經常到我家找母親借鞋樣，母親總是熱情地拿出寶藏，讓鄰居一一挑選，或是根據鄰居的需要重新修剪好鞋樣，送與她，在送出的同時，也贏得了鄰居贊許的目光，這目光是對母親最高的獎賞。
　　 看這個針線匾，邊框由于常年被汗?jié)n浸透，顏色早已變成棕色，感覺母親就站在我的身旁，慈祥地注視著我，頓時，一股暖流涌遍全身！
　　 這次回家，我發(fā)現我的上衣第三個鈕扣有些松垮快要掉下來了，我考慮如何將鈕扣拽下帶回去交給妻子重新固定。我想，如果母親還在家的話，她一定會說：來，我來把這個鈕扣重新釘一下。