故鄉(xiāng)是山區(qū)，人少地多，但很貧瘠。小麥玉米長勢不好，油菜或花生等油料作物產量不行。不論土地肥瘦的紅苕，漫山遍野，而且產量也很高。七十年代，食物匱乏。農歷八九月間，紅薯成熟，刺激了饑餓的鄉(xiāng)親，四處彌漫著新挖紅薯的味道，處處都是歡聲笑語。到第二年農歷五月小麥成熟前，紅薯幾乎是絕大多數家庭的主食。漫長的冬季，人們就依靠窖藏的紅苕盼望新年。如何讓寒冷的冬天不顯得漫長難耐，是每個家庭的夢想和追求。
　　 為了好吃不煩膩，先在品種上下功夫。夏天栽種時，想方設法找白心紅心或者黃心種苗?？蔁o論什么品種，吃得久了，總是難以下咽。母親們不得不在加工烹飪上下功夫。開始煮后來蒸，或者蒸煮交替。再想方設法加些野菜等其他食材，力爭改善口味。實在太窮，巧婦難為無米之炊，幾個月吃下來，娃娃們總會嫌棄。好在進入秋冬季節(jié)，大山養(yǎng)肥了野雞野兔，男人們無論放套還是用槍，只要肯動腦筋，總會多多少少有些收獲。勤儉持家的母親，常常把獵獲的動物腌起來，一點點摻合到食物中，讓大家時不時嘗點葷腥，沾點兒油水。最讓一家人盼望的就是紅苕丸子。
　　 大雪封山，全家人窩在火塘邊烤火，哪兒也去不了，閑聊過去未來，尋找探求貧苦人家的快樂。母親說：“反正無事，干脆做紅苕丸子吧，換換口味開開胃口。”一家人高興地忙碌起來。父親負責削刮紅苕的竹片。竹片必須鋒利，輕輕一刮，就能得到一片又細又薄的紅苕絲。一家四五口人，至少得準備一大盆，否則不夠吃。一人一塊竹片，全家人都得動手。父親母親負責示范，教會兄弟姐妹如何刮出又薄又均稱的細絲，以便搓捏成丸子。大家都學會了，母親仍然不放心地叮囑：“用心些，越細越好。粗了吃起來不香，太粗了做不成丸子，就白忙活了。”兄弟姐妹總是小心翼翼，相互監(jiān)督，不停地向父母申訴誰刮得好誰刮得差。母親笑瞇瞇排解著矛盾，騰出手來，開始準備摻合到丸子里揉制的面粉或米粉。米面太金貴，不敢浪費一星半點，得在手磨上仔細地磨。父親則肩一把鋤頭下地去找野菜，有了蔥蔥蒜苗丸子才香，如果能備些野生蔥苗那就更有味道。腰間還得別一把砍刀，順便弄幾張大大的棕葉或芭蕉葉，以便鋪在蒸籠上放丸子，蒸出來的丸子才會更加清香。一家人齊心協(xié)力，憋著一股氣，為心中的美味努力。不出意外，一切能在半天內準備完備。
　　 母親洗好盆，把面粉或米粉、切細的野味肉、蒜苗蔥頭，均勻地撒在紅苕絲上，放上鹽、花椒、辣椒醬，慢慢地揉，由于舍不得加更多的面粉或米粉，少了粘合劑，紅苕絲總不能捏成丸子。母親不得不一次次往盆里添，又不停地嘆息：“有了一噸充，沒了敲米桶。今天吃香了，還有幾個月咋過哦。明年正二月，全家都喝西北風?！弊炖镎f著，臉上卻滿是笑意。
　　 父親負責把棕葉或芭蕉葉洗凈，把一年來難得使用一次的蒸籠洗涮干凈，在大鐵鍋里加足清水，點燃灶火，架好木材。兄弟姐妹們，圍在父母身邊，眼睜睜看母親如何放調料，如何捏丸子，手忙腳亂地幫著擺容器搬東西。鍋里的蒸汽上來了，冒著滾滾濃煙。母親揭開蒸籠蓋子，把丸子一個個放進去。幾分鐘過去，滿屋就彌漫在蒸汽中，沉浸在香甜里。兄弟姐妹，又忙著擦桌子，擺碗筷，一心一意等著丸子出籠。蒸籠揭開，滿屋蒸汽，一家人的眉眼就在彌漫的氣氛中浮現。紅苕丸子的香甜軟糯，頰齒留香，深深地印在腦海。
　　 長大后離家謀生，遇到許多無法回避的艱難，有時甚至心力交瘁，想要認輸放棄。這時總會回想故鄉(xiāng)，滿天風雪，天寒地凍，一家人圍著火塘，雖然饑寒交迫，卻在暢想著美好未來，為了吃頓可口食物，齊心協(xié)力做著努力。那種豁達樂觀，團結協(xié)作，穿越數十年時光，恍如就在身邊。
　　 只要不忘記過去，總會渡過艱難的現在。感謝過往，無論你富裕還是貧窮，高貴還是低賤，只要心中有香甜的丸子，定能走向詩和遠方。