【菊韻】老朋友(散文)
上班閑聊,一同事突然喟然長(zhǎng)嘆:“老了!”我看她皮膚依然光潔,頭發(fā)依然烏黑,身材依然窈窕,說:“你一點(diǎn)都不老呢!”她說:“老朋友像是不來了!”我瞪了她半天才明白她說的意思。原來,她口中的“老朋友”是例假的代名詞,而我稱之為“大姨媽”,所以一時(shí)沒有反應(yīng)過來。
同事年長(zhǎng)我六歲。看著她有點(diǎn)悲哀的語氣,我也悚然而驚,我不正沿著她的后塵奔向衰老嗎?我嘴里還在安慰她:“女人更年期一般在四十五到五十五之間,你四十八了,大姨媽走了也正常。有的人三十多大姨媽就棄她而去了?!彼悬c(diǎn)茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭,含糊地應(yīng)著我的話。
記得有位女作家說過:“在女人的一生中有兩次地震,一次是月經(jīng)初潮,一次是絕經(jīng)。前者象征著一個(gè)真正女性生活的開始,后者則意味著某種重要生活的結(jié)束?!碑?dāng)年,十二歲的我上初中在學(xué)校住讀,看見同齡的女孩鄭重其事疊衛(wèi)生紙,躲躲閃閃地上廁所,對(duì)我的好奇詢問諱莫如深。那有點(diǎn)神秘的女性生活,我始終一無所知。我像一個(gè)男孩子成天蹦蹦跳跳,喝涼水,淋雨踩水。別的女同學(xué)則在那特殊的日子,小心翼翼,禁忌頗多。有的女孩腹痛如絞,有的女孩精神萎靡,我很慶幸我跟她們不一樣,從沒想到自己有一天,也會(huì)亂了陣腳??粗啻浩诘呐?,身高猛竄,身材玲瓏有致,臉色生春,我依然是個(gè)假小子,矮小,扁平,臘黃,我的青春期還在來臨的路上。初中畢業(yè)的驪歌都要唱響了,有一天,我的白裙上綻開了一團(tuán)暗紅的花,伴隨著難忍的腹痛,我仿佛被火燙了一樣,這個(gè)茫然心慌的所謂女性生活的開始。我驚慌失措,羞羞答答,沒有人引領(lǐng)我渡過那惶恐不安的日子。中考,是莘莘學(xué)子們?nèi)松囊粋€(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),她們埋頭苦讀,我羞于請(qǐng)教他人,卻悄悄翻出《生理衛(wèi)生》課本,一知半解地探索自己身上發(fā)生的改變,還害怕同學(xué)看見笑話我看“禁書”。那個(gè)年月的孩子是羞于啟齒談人體生理現(xiàn)象,更毋論性了!我的“老朋友”就這么糊里糊涂地來了!
后來,上衛(wèi)校,學(xué)護(hù)理專業(yè),“老朋友”對(duì)我不再有新鮮感,我也能落落大方地說出口。不就是一種慣常的生理現(xiàn)象嗎?每個(gè)月那幾天,我會(huì)腹痛腹脹,沒精打采,也曾口出牢騷:“下輩子做個(gè)男人,便沒這么麻煩了!”“老朋友”讓我痛苦的同時(shí),也悄然送了我一份厚禮:我上衛(wèi)校時(shí)只有155cm的身高,畢業(yè)時(shí)變成了160cm,秀發(fā)如云,面色如霞——原來,晚開的花兒也不失美麗清雅!只是,我一個(gè)人靜靜寂寞地等了那么久!后來,工作了,生活安排得滿滿當(dāng)當(dāng),忙忙碌碌,根本沒想過“老朋友”哪一天會(huì)爽約不來,更不會(huì)想象到哪一天我又是一副怎樣的容顏:白發(fā)如霜,皺紋如壑嗎?也許吧。那時(shí),我又是怎樣的心情,會(huì)哀嘆年華老去嗎?也許吧。年少之時(shí),只顧眼下,今朝有陽光,不想明日風(fēng)雨狂。
人生,美好的年華,如電抹。那天,我同兒子在餐館吃飯,那位服務(wù)員大姐指著我兒子說:“你這么年輕,只有三十多歲吧,怎么有這么大的兒子呀?”她滿眼的驚奇。我燦然一笑,“我兒子十七歲了,我能年輕哪兒去呢?”兒子也笑說:“老媽,你真的不顯老,跟我小時(shí)候的印象一樣。”唉,干穿萬穿,馬屁不穿。在孩子青春蓬勃的時(shí)候,當(dāng)媽媽的就已經(jīng)按部就班地老了,皺紋,白發(fā),記性衰退,眼神昏花,連“老朋友”也要無情地告別,人生的第二次地震,也會(huì)猝不及防突襲而來。我的一位相交甚篤的同事,“老朋友”剛走,醫(yī)學(xué)上講的更年期綜合癥十分嚴(yán)重,哪哪都不痛快。黃石、武漢各大醫(yī)院穿梭看病,也沒查出任何器質(zhì)性病變,可她就是覺得身體不舒服,有病沒查出來,上班空閑了不停地訴說身體的不適癥狀。我看著她很揪心,也在暗暗擔(dān)心自己,哪天“老朋友”走了,也會(huì)像她那么抓狂嗎?心里沒底。對(duì)原來煩人的“老朋友”有了一些依戀之心!
人,都會(huì)老去,這是生命的規(guī)律,如花開花謝般自然。不必哀嘆“曉鏡但愁云鬢改”,也不必傷感“朱顏辭鏡花辭樹”。世間誰人會(huì)長(zhǎng)生不老,駐顏有術(shù)呢?從一個(gè)女孩,成為一個(gè)妻子,一個(gè)母親,漸漸褪去青春的華彩,即使感嘆傷悲也無可奈何。一個(gè)生命不可抗拒走向衰老的同時(shí),新的生命也如雨后春韭,一茬一茬綠意盈盈。一個(gè)女人,送走了“老朋友”,便應(yīng)以一種達(dá)觀寬厚的心境去生活,即使眼波不再流轉(zhuǎn),即使面容不再嫵媚,做一個(gè)慈祥善良,簡(jiǎn)言知足的老太太,豈不挺好!