【丁香】過去是過不去的過去
1
從武漢出發(fā)的時(shí)候,這座城市剛開始一天的生活。朝陽初升,照著江面上來往的輪渡和駁船,那些船在江面上緩慢移動(dòng),江水似乎是不動(dòng)的,如果不是偶爾有大一點(diǎn)的水渦的話,你幾乎就相信了自己的觀感。動(dòng)車從長江大橋上奔馳而過,太陽剎那間被遮在山的后面。火車一路上經(jīng)過兩個(gè)省會(huì)城市,在石家莊調(diào)轉(zhuǎn)方向,一路向著太原開去。車窗外是迥異于江漢的北國風(fēng)光,山巖粗礪,村莊簡樸,掠過窗口的樹木和農(nóng)田都顯得曠遠(yuǎn)而寂寥。
然后,就是穿越全球最長的鐵路隧道。是不是最長?我沒有資料佐證,只是聽列車廣播說的。在黑暗的隧道里穿行,列車廣播里一個(gè)甜美的聲音說:“女士們、先生們,下午好。列車正在穿越全球最長的鐵路隧道——太行山隧道。太行山隧道全程26公里……隧道內(nèi)行車請大家注意安全……列車已經(jīng)開始給車廂內(nèi)增加氧氣,如果你有不適請及時(shí)聯(lián)系列車工作人員……”
壓抑。昏沉。耳朵有些不舒服。感覺每一秒鐘都是那么漫長!雖然車廂內(nèi)燈火通明,但窗外沉重的黑暗壓迫著車內(nèi)的光明,使光明顯得狹窄而局促。我發(fā)現(xiàn)過道對(duì)面的座位突然空了,入隧道的時(shí)候是坐著兩個(gè)人的,一男一女,像情侶。也像年輕的打工族。不一會(huì)兒,兩個(gè)人一前一后從洗手間走出來,若無其事地回到了座位上。女的用一件衣服蓋住頭臉?biāo)X,男的摟住女的肩膀,茫然地望著窗外的黑暗。
不知道他們是否注意到我在靜靜地望著他們,像欣賞一道風(fēng)景;也不知道是否有人也在注視著我,像玩味一個(gè)疑問。我望著他們,忽然產(chǎn)生了一種奇怪的感覺,他們在洗手間的那段時(shí)間,就像列車此刻鉆進(jìn)黑洞一樣,在外人看來都是一個(gè)奇妙的未知。當(dāng)他們從衛(wèi)生間出來返回車廂的時(shí)候,車廂已經(jīng)不是之前的車廂了。
人不能兩次踏進(jìn)同一條河流,人也不能兩次踏進(jìn)同一個(gè)車廂。如果車廂是一條河流,正在流經(jīng)一段暗洞,那么在這段黑暗的時(shí)間內(nèi),他們鄰座的情侶,洗手間對(duì)于他們也是一段幽暗的黑洞時(shí)光,屬于另一個(gè)世界,在那里,他們是快樂的?激動(dòng)的?還是緊張的?慌亂的?
而我,永遠(yuǎn)忘不掉列車穿越太行山隧道的那種漫長、沉悶。
2
你抿著嘴笑了。含著羞,帶著嗔,嫣然飄忽。如驚鴻一瞥,似曇花一現(xiàn)。
你的頭發(fā)被風(fēng)吹起來,鼓蕩著,翻飛著。有一根發(fā)絲粘在你的嘴角,你沒有察覺,我想伸手幫你拿掉,可是,你卻轉(zhuǎn)身走了。
酷烈的旱風(fēng)吹來,挾著灼人的熱浪。高原的午后,四野空寂曠朗,地老天荒。你嫣然一笑,嘴角粘著一根秀發(fā),轉(zhuǎn)身走向懸崖邊。
懸崖邊上有一座孤伶伶的小房子,土坯筑墻,原木做的檁梁,黑灰色的陶瓦如鱗,覆蓋在土房頂上。屋脊上還有一根木桿斜插著,上面挑著一面彩旗,在午后的熱風(fēng)里翻卷、飄揚(yáng)。
你問我這是小學(xué)校嗎?我說不是,哪有建在懸崖邊上的學(xué)校?你說,那是什么呢?我說是一座廟。你說廟怎么會(huì)建在懸崖邊上呢?文廟還是武廟?
不待我開口,你馬上又說:不對(duì),應(yīng)該是土地廟!只有土地廟才適合建在那個(gè)地方!
我看著你的眉眼,看著你的臉,看著你臉上飄來飄去的發(fā)梢。我告訴你,那只是一個(gè)普通的龍王廟!
什么?你吃驚地叫起來,龍王廟?那是一個(gè)龍王廟?!你望望懸崖邊上的土房子,一副夸張的表情。
你顯然理解不了龍王廟。你理解不了在干旱的高原上,龍王的權(quán)威比天還大!什么文廟武廟土地廟菩薩廟,以及耶穌的教堂,在管雨水的龍王面前,統(tǒng)統(tǒng)都是浮云。
人們的眼里只有龍王,人們的心里只祈盼風(fēng)調(diào)雨順。
小時(shí)候書上有一篇課文:“天上沒有玉皇。海里沒有龍王。我就是玉皇。我就是龍王……”我們在家里讀這首詩,意外的挨了一頓打。然后很多老鄉(xiāng)都去找學(xué)校,找老師……然后這篇課文在我們小學(xué)就被忽略了。
我給你講這個(gè)故事,你笑了,咯咯咯咯地笑。笑完了,你轉(zhuǎn)過身,徑直朝著懸崖邊上的龍王廟走去。
你是想去看看龍王老爺?shù)淖鹑荩窟€是要給他供上一杯水?我猜不透你。我很著急。我害怕你冒犯了龍王,觸怒了懸崖下小村里的百姓,那樣很麻煩。我想喊住你,卻只能看著你漸行漸遠(yuǎn)的裊娜背影,喊不出聲音來。情急之下,我醒了,原來是做了一個(gè)無厘頭的夢。
3
冬夜的城市寂寥而清冷,踏著滿地金黃的落葉,我身心俱疲地走著,腦子里似乎在演奏一部宏大的無主題變奏曲,一會(huì)兒是那列從武漢開往太原的列車,一會(huì)兒是前天做的一個(gè)關(guān)于高原與她的夢,一會(huì)兒又是岳母那雙失明的眼睛。在醫(yī)院里,我站在醫(yī)生的旁邊,透過儀器看見她的眼底就像一汪洗過豆腐的水,混沌得可怕。善良的岳母一輩子與世無爭,勤勞而溫婉,到頭來卻落個(gè)在無邊的黑暗里寂寥度余生的命運(yùn)……
岳母的眼睛壞了,雙眼幾近失明。她有糖尿病和慢心病。三年疫情她艱苦地熬過來了,如今卻落了個(gè)雙目失明。黑暗的世界于她,或許是打開了另一扇窗子,她據(jù)此可以眺望耶穌基督允諾的光明世界,沉浸在她的信仰里而不必看別人的臉色。她再也看不見誰的臉色了。因?yàn)樾叛觯磯蛄藙e人的臉色。
當(dāng)一個(gè)人對(duì)世界的美好期待破滅之后,她的善良或許只有宗教的世界可以托付。
一陣風(fēng)刮來,地上的落葉紛紛旋舞,飄搖。我想起了方鴻漸,那個(gè)被孫柔嘉打出家門身無分文憂世傷生的書呆子,如果此刻的我跟他相似,淪陷在過不去的過去之中,那么此刻的世道是不是也跟那時(shí)的世道一樣?
“哥,你能幫我個(gè)忙吧?”一個(gè)年輕女人突然堵在我面前?!斑@一枝花20塊,你買了吧哥!我們在拍視頻尋找善良的人。”
我想起了抖音、頭條等社媒上看過的小視頻,一個(gè)人在大街上尋找?guī)椭?,討一口飯吃,或者賣一枝花……有人冷漠走過,有人熱情幫助。到最后熱情幫助的人得到了善報(bào)——討飯的是個(gè)富翁,給他一筆錢;賣花的是個(gè)富姐,幫他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)心愿……
我認(rèn)真地看了看女人和她手中的花。女人年輕、嫵媚,打扮得體。她捧著的花有十幾枝,插在一個(gè)圓筒子里。她的領(lǐng)子上別著一個(gè)錄視頻的人都別著的東西,幾米開外有個(gè)小伙子拿著手機(jī)在錄視頻。
我摸索著從風(fēng)衣內(nèi)兜里掏出手機(jī)。女人飛快遞過來一個(gè)二維碼牌子。掃碼,付款,到賬。女人從圓筒內(nèi)拈出一枝花,雙手遞給我,并微微彎了一下腰,說謝謝。
然后,毫不猶豫地快步走向遠(yuǎn)處的一個(gè)身影,她要去找下一位“好心人”……
不是說好的好人有好報(bào)嗎?我看著他們匆匆走遠(yuǎn)的身影,凌亂在自己的情緒里。賣個(gè)花,還要套路嗎?我看了看花,是一枝月季,但愿不是從公園花壇里剪來的。
街燈越來越暗。財(cái)政沒錢,城市的臉面也裝不起來。沿街的店鋪都關(guān)著門,很多門上貼著轉(zhuǎn)讓的廣告,白紙上是手寫的文字和號(hào)碼,潦草得像主人沮喪的心情。只有小區(qū)門口的燈是張揚(yáng)的,豪橫的,那是收錢的燈,過往車輛少一毛都寸步難行。繞過假山和竹林,越往里走越暗,這暗厚重綿遠(yuǎn),我仿佛是走在黑暗無邊的過去,又像是穿行在太行山隧道里漫長沉悶的途中。
過去是過不去的過去,未來是看不清楚的未來。