1976年8月下旬，我們連正在濟南南面的臺前水庫進行緊張的游泳訓練。這天，突接上級命令，要我們即刻趕赴菏澤東明進行抗洪搶險。災情就是命令，全連立刻集合、上車、啟動，以最快的速度向東明撲去。
　　 東明縣的一些農(nóng)村地處黃河灘區(qū)，連日的暴雨使這里變成了一片汪洋。野外，洪水淹沒了樹梢；村子里，街道變成了河道；有的臨街人家的院子里面也進了水。我們在黃河大堤上扎下帳篷、放下背包、安頓下來后，便以排為單位，劃著橡皮舟挨家挨戶幫助村民把家里的東西運到高處去，防止洪水再度上漲時被淹。這天，我們排分劃三個橡皮舟，在排長趙興成的帶領下，整整干了一整天。傍晚，正準備返回駐地時，有幾名下鄉(xiāng)察看水情的公社領導，需要我們用橡皮舟把他們由黃河的西岸送到東岸去。
　　 如果是在平時特別是在枯水期，這根本不在話下。就在上個月，我們連奉命到濟南北面的黃河濟南段，執(zhí)行紀念毛主席7.15暢游長江10周年活動的安全保障任務。黨政機關、企事業(yè)單位、中小學等上萬人次橫渡黃河，還有濟南軍區(qū)空軍帶有實戰(zhàn)背景的渡河作戰(zhàn)演練，我們劃著橡皮舟來來往往，保障所有人的安全，前后長達一個多星期，自始至終沒有出現(xiàn)任何事故苗頭。我舟劃得不錯，就是那時學會的?？墒?，現(xiàn)在的黃河就是另一番景象了。此時，新一輪洪峰剛剛來臨，河中心一浪趕著一浪，發(fā)出“哇——”“哇——”的怪叫聲。那陣勢，就像一群發(fā)怒的獅子張開血盆大口要把人吞下去似的。更何況，早晨出來時，對困難估計不足，沒有帶午飯，認為遇有商店或小商小販等，買點東西吃就行了?？墒牵街幰黄粞?，連水井都被洪水淹沒了，老百姓吃的水是把街道上的洪水提進來，澄清了再吃。因此，我們?nèi)艔某赃^早飯一直到此時此刻，整整11個小時，連口涼水也沒撈著喝，肚子里咕咕直叫喚，渾身發(fā)軟。怕嗎？是有點怕。要知道，一旦橡皮舟被浪打翻或稍有點別的什么意外，我們就被沖到太平洋里喂老鱉去了，不，根本到不了太平洋，甚至連黃海、渤海灣都到不了，估計就在東營的黃河入海口處就被吃光了，連尸首都找不到的。但是，怕也不行，怕也要把地方領導安全地送到河對岸。我對自己說，參軍那天在乘車趕往部隊的途中，你不是想了一路子，要當李玉和，不當王連舉，像楊子榮那樣打虎上山、最終把座山雕拿下嗎，怎么到了關鍵時刻就怕了呢？一起行動的不光你自己，還有排長、班長和各位新老戰(zhàn)友，你的命值錢，人家的命難道就不值錢！我們把身上的救生背心脫下來，讓地方領導穿上，又檢查了一遍所帶設備確無問題之后，便奮力向河對岸劃去。
　　 還是新兵訓練結束剛到舟橋連時，就聽指導員和其他領導講連史：舟橋連是一支領受任務堅決、完成任務圓滿、敢啃善啃硬骨頭的連隊。自建連以來，年年執(zhí)行抗洪搶險任務，搶救人員20萬余眾，搶救各類物資無數(shù)，有力地支援了地方經(jīng)濟建設，榮立集體二等功。有一年，全連奉命外出到八百里外的地方抗洪搶險。完成任務返回時，他們沒有像往常那樣乘車回來，而是架起一座四方形的可移動舟橋，順著黃河水一路下來，既按時返回濟南，又訓練了操作舟橋的本領。大家總結這次重大行動時，概括為一句詩：飛下直流八百里，黃河當作戰(zhàn)馬騎。從此，這句詩就成了鼓舞全連發(fā)揚傳統(tǒng)、再創(chuàng)輝煌的精神動力。我想，自己入伍時間晚，沒能“騎”上當年那匹飛下直流的八百里“戰(zhàn)馬”，那么這次橫跨一下這匹戰(zhàn)馬，也不枉為舟橋連的一員吧！
　　 越接近河中心就越難劃行。在平靜的水面上，劃一下前進一步，可是在波濤洶涌的黃河里，劃一下前進不了半步，并且還要被河水往下游打去老遠。三個橡皮舟就像三條蠕動著的小蟲，一點一點地往前拱。
　　 我所在的舟上共有4個人：我，我們班副班長，連隊器材員，一名地方公社領導。器材員是掌舵的，他不能劃，否則偏離了方向，得不償失；地方領導是被護送的，更幫不上忙；劃舟的是副班長和我。而我們副班長車開得不錯，舟劃得一般，所以我們那個舟上，真正出力的就我一個人。不過還行，和其他兩只舟相比，我所在的這只橡皮舟雖不領先，但也不是很落后，始終保持著離岸時的距離。
　　 河中心到了。前一個浪頭還沒有過去，后一個浪頭又趕來了，兩個浪頭撞在一起，濺起沖天的浪花。原來那“哇——”“哇——”的聲響，就是這么制造出來的。再往前靠近一點，一個浪頭過來，把我們的那只橡皮舟一下子頂?shù)饺龑訕歉叩母咛?，往遠處一看，所有的農(nóng)田、村莊、道路包括黃河兩岸的大堤都在自己的腳下，真有一種“一覽眾山小”的感覺；左右一看，那兩只舟下沉到“谷底”，舟和人員立刻小了一倍多，很是好玩。還沒看過癮，頂著我們的那個浪頭落下，我們又沉到了谷底，舟兩邊是兩堵厚厚的水壩，“壩”上面是那兩只橡皮舟，估計他們看我們也是小了一倍。就這樣，三只橡皮舟像三片柳葉，隨著浪頭漂上浮下。如果把浪頭比做人的手指，那么我們的舟就是黏在手指上的年糕，怎么也甩不掉。所不同的是，年糕不會移動，我們的舟卻是移動著的。我按照平時練就的“兩快一慢”（搖槳時，入水和出水時快，拉動時慢）的動作要領，使出全身的力氣，一下接一下地劃啊劃……劃啊劃……當舟處在谷底的時候好說，因為兩旁都是水，便于雙槳撥動；當舟處在浪頭頂端時就不行了，舟在浪尖上，槳夠不著水，所以只能抓住谷底的那一瞬間前進一步。我一邊劃，一邊默默地念叨：沖過河中心就是勝利，沖過河中心……沖……說也怪，開始時還有點害怕，這時卻一點兒也不怕了，準確地說是顧不得怕了。盡管全身都在忙活著，可好奇心還時不時地作怪。當浪頭再一次將我們頂上“高樓”時，我控制不住地扭頭左右觀望。
　　 “不要到處看！”
　　 一個低沉而嚴厲的聲音傳來，是副班長在提醒我。是的，他批評得對。都什么時候了，生死關頭，還有心“一覽眾山小”！就像開始時所擔心的那樣，萬一橡皮舟被打翻，我們就被沖到黃河入?？谔幬刽~蝦去了，哪怕你“狗刨”刨得再快，蛙泳游得再好（游泳訓練時，我的“狗刨”和蛙泳都可以），也是無濟于事的。再說，舟上不僅有你，還有別人，還有地方領導，大意不得。我急忙把目光從遠處移了回來。
　　 別看河中心浪大水急，但脫離了河中心水流則是相對平穩(wěn)的。在沖出激流跨入平穩(wěn)水域的一剎那，我使出渾身的力氣，并在心里大喊一聲：“勝利了！”誰知由于用力過猛，只聽得“咔嚓”一聲，我左手的那只槳被折斷，身子失去平衡的我，面向一側猛地朝滾滾的激流中摔去。說時遲那時快，副班長一把抓住我的一只胳膊，器材員一把抓住副班長的一只胳膊，進入平穩(wěn)水域的另一只舟上的七班班長一把抓住器材員的一只胳膊，已經(jīng)靠了岸的排長又一把抓住了七班長的一只胳膊……就這樣，一個抓一個，全排齊心協(xié)力，如同猴子撈月亮般地把我從死神的手中奪了回來。
　　 好險啊！
　　 一般說來，這時的我，應該是魂不附體和有著無限的后怕，可是沒有這種心理狀態(tài)，有的是滿腔的懊喪和不甘。它奶奶地，沒“騎”上“戰(zhàn)馬”時想騎，真的“騎”上了竟被“摔”了下來。若不是同志們奮力搭救，我不但小命不保，還真的被沖到黃河入?？谔幓蛟诓澈忱锉淮篚忯~打牙祭去了。唉，這能怪誰呢？只能怪自己！搖槳的動作要領是“兩快一慢”。慢，就是用力要均勻，不宜突然間使勁。我倒好，為了盡快地沖出激流，竟然違背要領胡亂操作，怎么樣，出事了不？不顧包括自己在內(nèi)的四名同志的生命安全，企圖一舉逃離河中心，也是一種貪生怕死的表現(xiàn)??！“你啊，離合格兵的要求還差得遠著嘞，還需繼續(xù)加強摔打！”我在心里責怪自己說。
　　 天完全黑下來的時候，我們的橡皮舟在下游10多里處總算靠岸了。為感謝副班長、器材員和全排同志們的救命之恩，我把所有的槳和救生背心等器材往舟里一放，獨自一人拉起橡皮舟，沿著水邊往上游10多里處的駐地趕去。盡管自己也是又餓又累，汗流浹背。
　　 “到中流擊水，浪遏飛舟?！?br />　　 “飛下直流八百里，黃河當作戰(zhàn)馬騎。”
　　 當心情平靜下來時，我又開始回味起“黃河”、“戰(zhàn)馬”、“浪遏飛舟”的情景來。原來，我只不過是朗讀和背誦這些鏗鏘有力的詞句，今天總算親身體驗了一把。好，很好！
　　 “到中流擊水，浪遏飛舟?！边@年的9月9日，偉大領袖毛主席逝世。在連隊組織的一系列的悼念活動中，我不止一次用這句詩詞來激勵自己，感染他人，決心繼承毛主席的遺志，刻苦學習，努力工作，當一個有靈魂、有血性、有擔當?shù)母锩娙恕?