覃阿婆死了。大清早，她靠在村東頭的那棵槐樹(shù)上斷了氣。
　　 大家都叫她覃阿婆。年輕時(shí)人們叫她小蓮，大約六十多歲。聽(tīng)她同輩份的人講，她并非覃家堡本地人，而是從安徽那一帶來(lái)這里的，所以小蓮這個(gè)名字未必是她的真實(shí)姓名。
　　 老一輩人記得，四十多年前鬧饑荒。有一年冬天，村里來(lái)了一個(gè)戲班子。男男女女，約莫十幾個(gè)人。班主是個(gè)瘦臉削肩的漢子，由于長(zhǎng)期饑餓，面有菜色，但眼睛晶亮，說(shuō)話(huà)時(shí)眼神中透出狡黠。他對(duì)村里人說(shuō)，他們來(lái)自安徽，雖說(shuō)都有饑荒，但安徽那里光景更差。雪上添霜的是，剛?cè)胂模麄兡抢锝舆B下了七天的瓢潑大雨，江河決口，莊稼都淹了，到了秋天田地里幾乎顆粒無(wú)收，冬天一到，餓死不少人。逼得沒(méi)法，只得出來(lái)賣(mài)唱討生活。
　　 他們?cè)诖謇镒夥孔×讼聛?lái)，在本村十字街?jǐn)[場(chǎng)子，也去附近村鎮(zhèn)四處游走，唱不化妝的黃梅戲，憑這點(diǎn)片長(zhǎng)末技換一點(diǎn)糧食。有時(shí)糧食接濟(jì)不上，也到做生意人家的門(mén)前唱一唱蓮花落，討一點(diǎn)玉米餅或者米粥之類(lèi)的吃食。與其說(shuō)是賣(mài)藝，倒不如說(shuō)是乞討更為準(zhǔn)確。
　　 這群人在村里住了十幾天，附近的村鎮(zhèn)差不多都去了一趟。人們漸漸對(duì)他們的演出失去興趣。他們的收入更加微薄。這一天，班主找到房東的妻子，想退掉房子換個(gè)地方唱戲。
　　 房東的妻子是個(gè)話(huà)稠的女人，每天不說(shuō)夠兩萬(wàn)句就憋得難受，她向來(lái)把“多一句話(huà)就多一個(gè)機(jī)會(huì)”奉作人生信條。班主把錢(qián)塞到她手里轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，她叫住了他：“老鄉(xiāng)，別走，有句話(huà)我不知道該說(shuō)不該說(shuō)？”
　　 班主以為房東妻子是嫌錢(qián)少了，不安地轉(zhuǎn)回頭，卻看到了女人燦爛明亮的笑容。那一剎那，他懷疑春天提前降臨了。
　　 “說(shuō)吧，老嫂子，別見(jiàn)外?！彼阒δ樥f(shuō)。
　　 “哦，那我就直說(shuō)了，我想保個(gè)媒?！?br />　　 “保媒？”班主詫異道。
　　 “坐下說(shuō)，坐下說(shuō)！”房東的妻子用抹布把椅子和桌子擦了又擦，熱情地招呼班主說(shuō)。
　　 班主狐疑地坐了下來(lái)。
　　 “那個(gè)唱蓮花落的女孩是你什么人？”女人問(wèn)道。
　　 “哦，你是說(shuō)小蓮吧？她呀，是我侄女?！卑嘀髅黠@猶豫了一下。
　　 女人笑笑，接著問(wèn)：“她是不是還沒(méi)有婆家？”
　　 “倒是沒(méi)有，可她歲數(shù)還小?！卑嘀饔行┟靼琢恕?br />　　 “多大？”
　　 “哦，哦，十八歲?！?br />　　 房東的妻子在屋里走來(lái)走去地找煙和茶，班主的眼睛像被一根線(xiàn)牽著，跟著她的身影骨碌骨碌地轉(zhuǎn)，像兩顆琉璃珠子。出門(mén)在外的人，總要多長(zhǎng)幾個(gè)心眼兒，人心隔肚皮，誰(shuí)知她心里打著什么算盤(pán)。
　　 “成年啦，不小啦，女人嘛，遲早是要找婆家的。瞧瞧，你們現(xiàn)在吃了上頓沒(méi)下頓，饑寒交迫，不如給女孩找個(gè)人家，她有飯吃，也有了歸宿，你還減輕了負(fù)擔(dān)。我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”女人找到了煙，從煙盒里抽出一支遞給班主，班主接了。女人又從煙盒里拽出一支，銜在自己嘴上，劃根火柴，先后把兩支煙點(diǎn)著。
　　 話(huà)題就像一個(gè)西瓜，既然已經(jīng)切下第一刀，就要接著切下去，直到露出瓜瓤，切成瓜瓣為止。兩人各懷鬼胎，邊抽煙邊聊，或者叫談判。屋子里煙霧繚繞。
　　 其實(shí)，房東妻子早就留心過(guò)這個(gè)唱蓮花落的女孩。這女孩說(shuō)不上漂亮，但模樣周正，個(gè)頭不低，眼睛很大。不知是不是餓的。她不像其他唱蓮花落的人那樣涎皮涎臉沒(méi)羞沒(méi)臊。別人唱蓮花落，不給東西吃就一直在那里唱，直到人家不勝其煩，拿出東西來(lái)打發(fā)了事。而這個(gè)女孩唱起蓮花落來(lái)羞羞怯怯的，不給她吃的，唱幾句她就移到了別家，搭眼一看就是個(gè)老實(shí)孩子。
　　 女人家斜對(duì)門(mén)就是供銷(xiāo)社。有一次，女孩唱蓮花落唱到了供銷(xiāo)社門(mén)口。那天，她在那里正拉住另外一個(gè)女人發(fā)揮她的特長(zhǎng)。見(jiàn)女孩來(lái)這里唱蓮花落，她就轉(zhuǎn)移陣地跟那女孩攀談起來(lái)。被迫跟她聊天的女人見(jiàn)有了替身，逃也似的走了。女人跟那女孩聊了一會(huì)兒，兩人漸漸熟絡(luò)。聊到班主的時(shí)候，就扯到了她與班主的關(guān)系上。
　　 “班主是你什么人？是你父親嗎？”女人問(wèn)。她之所以這樣問(wèn)，一方面是因?yàn)樗目煅钥煺Z(yǔ)，說(shuō)話(huà)沒(méi)經(jīng)腦子，另一方面，在她的認(rèn)知里，那個(gè)年代唱戲的都非親即故，于是她胡亂猜了一個(gè)父女關(guān)系。
　　 女孩沉默了。女人便察覺(jué)出有些異樣。果然那女孩見(jiàn)四下無(wú)人，壓低聲音告訴女人：她和班主非親非故，是她年幼時(shí)被他拐騙來(lái)的。她說(shuō)，她只記得她在門(mén)口玩，有個(gè)男人挑著兩只籮筐走過(guò)來(lái)。他拿出一塊糖給她，還問(wèn)她甜不甜。她說(shuō)甜。那男人說(shuō)，那邊還有好多，你跟我去拿嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，那你鉆到我的籮筐里吧，我挑著你去那里。她好像迷了心智一樣聽(tīng)話(huà)，鉆進(jìn)了籮筐里……就這樣被她就到了這個(gè)戲班子里面，那時(shí)候她才五、六歲。
　　 “在戲班里，他讓我管他叫叔?！迸⒄f(shuō)。
　　 女人的腦海里忽然跳進(jìn)一個(gè)人來(lái)：覃雙慶，她的一個(gè)本家侄子。覃雙慶三十多歲了，還是光棍一條，每天過(guò)著清湯寡水沒(méi)滋沒(méi)味的日子。既然女孩和班主竟是這樣的關(guān)系，能把女孩留到這里嫁給自家侄子就好了，女人想。
　　 “我給你在這里找個(gè)婆家，你愿意嗎？”女人想到哪說(shuō)到哪。
　　 女孩低了頭，使勁捏起自己的衣襟來(lái)，仿佛她逮住一個(gè)巨大的跳蚤，必須要原地捏死，不能松手，松手它就跑了。
　　 女人看著女孩扭怩的樣子，“格格格格”地笑起來(lái)，笑聲像極了下蛋后的老母雞。笑過(guò)之后，她大大咧咧地說(shuō)：“哎呀，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，有什么可害臊的。”聽(tīng)她這樣說(shuō)，女孩原本菜色的臉上竟飛來(lái)兩朵紅霞，經(jīng)久不散。
　　 “你等等。”女人對(duì)女孩說(shuō)。她急匆匆地跑回斜對(duì)門(mén)的家里。不大工夫，她手里托著一個(gè)白胖胖的饅頭又出現(xiàn)在女孩面前。
　　 “吃吧，姑娘?！?br />　　 女孩咽了口唾沫，怯生性地接了過(guò)來(lái)。
　　 “我曉得你是擔(dān)心班主不同意，放心，我替你去說(shuō)?！?br />　　 當(dāng)聽(tīng)房東妻子說(shuō)到準(zhǔn)備讓小蓮嫁給她的本家侄子的時(shí)候，班主差點(diǎn)把腦袋搖掉。他心中暗罵道：“真不要臉，這不是趁人之危么？”心里雖這樣想，但他臉上依然笑容可掬。他推說(shuō)小蓮還小，沒(méi)有心思嫁人。又說(shuō)他只是小蓮的叔叔，婚姻大事，他也做不了主，他哥嫂那邊也沒(méi)法交待。
　　 房東妻子原不想揭露他拐騙小蓮的事，可費(fèi)盡口舌，班主死活不松口。當(dāng)夕陽(yáng)的殘光映到窗欞上的時(shí)候，她終于失去了耐心，咬牙冷笑道：“大兄弟，別裝了，你真是小蓮的叔叔么？我看你是不見(jiàn)棺材不掉淚，我如果到政府走一趟，就現(xiàn)在的形勢(shì)，恐怕你要吃一顆花生米嘍。”她拿出了殺手锏。
　　 聽(tīng)了這話(huà)，班主原本晶亮的眼神瞬間黯淡下來(lái)，挺直的腰板彎成了一張弓。他軟綿綿地趴在了桌子上，像一只被針刺透而泄了氣的皮球。強(qiáng)龍不壓地頭蛇，他認(rèn)栽了，事情就此忽然轉(zhuǎn)折。
　　 第二天，小蓮和覃雙慶在房東家匆匆見(jiàn)了一面，一起吃了頓飯，就算訂了親。房東女人以功臣自居，毫不客氣地讓這個(gè)遠(yuǎn)門(mén)侄子扯了兩床新被面，做了一身的嶄新的滌卡面料的衣服，算作媒人禮送到她家里。女人說(shuō)，班主要五十元彩禮。覃雙慶的爹拿出攢了多年的五十元紙鈔，哆哆嗦嗦地遞給女人，讓她轉(zhuǎn)交給小蓮的“叔叔”。女人背過(guò)他抽走四十元，然后把班主叫到里屋，把她提前說(shuō)好的十元錢(qián)“彩禮”塞給班主。交易結(jié)束了。
　　 過(guò)了幾天，班主率領(lǐng)眾人離開(kāi)。小蓮留在這里。從那時(shí)起，小蓮就變成了家譜上的覃氏。
　　 命運(yùn)這個(gè)東西就像天氣，有時(shí)陰，有時(shí)晴?？瓷先ネ泼懿嫉奶炜眨苍S一陣風(fēng)吹來(lái)，滿(mǎn)天烏云就會(huì)忽然散去。“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。它就是這樣的波詭云譎，讓人難以捉摸。
　　 小蓮嫁給覃雙慶后的第二年就誕下一個(gè)男孩。她是個(gè)高產(chǎn)母親，打這之后，就像糖葫蘆串似的，她平均每?jī)赡昃蜕粋€(gè)孩子。到四十歲的時(shí)候，她已是四男三女七個(gè)孩子的母親了。四個(gè)男孩分別叫春生，夏良，秋果和立冬。立冬的名字還是小蓮給他起的，這孩子恰巧在立冬節(jié)氣的早晨出生，小蓮覺(jué)得挺有紀(jì)念意義，所以就叫了立冬。她就像一棵栽種到覃家的果樹(shù)，恰巧遇上了肥沃的土壤，在這里開(kāi)花結(jié)果，給瀕臨絕種的覃家?guī)?lái)了希望。覃家逐漸枝繁葉茂，由最初的父子二人滋生成十人的大家庭。
　　 孩子們多了，都要吃要喝要穿。那個(gè)年代賣(mài)成衣的很少，幾乎所有的衣服都得自己做。小蓮慢慢學(xué)會(huì)了紡棉花、織布、裁衣服、做鞋襪等活計(jì)，整天為一大家子人吃飯穿衣的事忙到半夜。孩子們春天有夾衣，夏天有短袖，冬季有棉襖。她喜歡孩子，這群孩子就像她翅膀下的小雞雛，她用她柔軟的羽毛緊緊地護(hù)著他們，哪個(gè)孩子小蓮也沒(méi)讓凍著餓著。
　　 丈夫覃雙慶比小蓮大十幾歲，老實(shí)可靠，對(duì)她很好。他平時(shí)在家種地，農(nóng)閑就搭個(gè)泥灰班，在里面當(dāng)瓦工，掙個(gè)零花錢(qián)。一家人的日子雖然辛苦，但無(wú)病無(wú)災(zāi)，也算安寧。日子就像河水一樣水波不興地向前流淌著。
　　 地里的莊稼苗，只要抽了穗，很快就會(huì)成熟。孩子們就像這莊稼苗，青春期一到，一晃就到了娶妻成家的年齡了。
　　 大兒子覃春生二十歲那年，媒人給說(shuō)了一門(mén)親事。訂親之后，準(zhǔn)親家讓媒人捎信過(guò)來(lái)，說(shuō)是閨女說(shuō)了，他家房子太少，嫁過(guò)來(lái)以后住不下，要三間新房。什么時(shí)候蓋好，什么時(shí)候才讓女兒嫁過(guò)來(lái)。這下覃雙慶和小蓮愁得寢食難安。三間新房要花七八百塊呢，日子本來(lái)就捉襟見(jiàn)肘，手頭哪有那么多閑錢(qián)蓋新房！可是蓋不上新房，兒子就娶不來(lái)媳婦，咬緊牙關(guān)也要蓋啊。
　　 蓋新房，有個(gè)大難題橫亙?cè)诿媲埃捍謇锝o他們的宅基地是個(gè)大坑，要蓋房就必須填平夯實(shí)。
　　 為了填平大坑，小蓮和丈夫扮演起“愚公”和“精衛(wèi)”的角色來(lái)。覃家堡村西南方向有座廢棄的磚瓦窯。磚瓦窯高數(shù)十米，狀如土山。幸好還年輕，他們每天起早貪黑地去那里挖土，再用小平車(chē)一車(chē)一車(chē)地推回來(lái)填到坑里。丈夫在后面推，小蓮在車(chē)前拴根繩拉。兩人一前一后，用腳步反復(fù)丈量著磚瓦窯與大坑之間的距離。那幾個(gè)月，人們經(jīng)?？吹叫∩徆粯拥纳碛昂蜕砗竽歉嚲o的繩子，還有額頭滲出的汗水。
　　 地基總算夯實(shí)，要壘墻了。錢(qián)不夠，力氣湊。覃雙慶是瓦工，砌墻是把好手。他站在腳手架上砌墻，小蓮供磚。她在下面向上扔，兩塊扔不動(dòng)，就一塊一塊往上甩。需要和沙灰了，小蓮干不了這活，覃雙慶就從上面下來(lái)和，和好以后，小蓮再用鐵鍬鏟到腳手架上面的灰兜里。天長(zhǎng)日久，光是手套，小蓮就磨破了三副，手掌留下一道道被磚棱劃出的傷疤，手指也變得粗大起來(lái)，像搗蒜的杵子。
　　 墻一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高。到了三米高的地方，開(kāi)始安門(mén)窗，上房梁，架檁條，釘椽子，鋪葦席……就像燕子筑巢一樣，一道接一道的工序做下來(lái)。春去秋來(lái)，光陰迅速。兩年之后，新房終于峻工了。但新房像個(gè)吞錢(qián)獸，把兩口子積攢多年的紙鈔也吞了個(gè)一干二凈。
　　 事情就是這樣趕趟兒。新房竣工，兒子二十二歲，也到了結(jié)婚的年齡，結(jié)婚又需要不少錢(qián)。小蓮和覃雙慶掏光口袋也沒(méi)找出幾個(gè)鋼蹦。兩人只好求親告友，到這家借一塊，去那家借一塊，就這樣?xùn)|拼西湊，總算湊夠了兒子結(jié)婚用的錢(qián)。
　　 有了新房，那年冬天，嗩吶和小鼓一路吹吹打打，覃春生把新娘娶回了家。
　　 覃家的日子像一條不停轉(zhuǎn)動(dòng)的流水線(xiàn)，四個(gè)男孩好比流水線(xiàn)上的產(chǎn)品，小蓮兩口子就是站在流水線(xiàn)旁邊的工人。他們負(fù)責(zé)給每個(gè)產(chǎn)品裝配上新“零件”——新房和新娘，那時(shí)候他們才算真正完成任務(wù)。春生的“零件”裝配完畢，下了流水線(xiàn)，后面的夏良、秋果和立冬接踵而至。
　　 前面有車(chē)，后面有轍。大兒子蓋子三間新房，其他三個(gè)也不能在舊房里湊合，都是兒子，兩碗水要端平呀。在后來(lái)的幾年當(dāng)中，小蓮夫妻就像兩臺(tái)永動(dòng)機(jī)似的繼續(xù)不停轉(zhuǎn)動(dòng)。覃雙慶放下鋤頭就拿起刮鏟，放下刮鏟又拿起鐮刀。小蓮為了能讓丈夫在外面安心干活，能一個(gè)人做的農(nóng)活，她盡量不讓丈夫回來(lái)，以免耽擱掙錢(qián)。
　　 兩人就這樣一天一天苦熬著，錢(qián)一張一張地賺著。不管多苦多難，在夏良和秋果二十多歲的時(shí)候，給他們各蓋了三間新房，娶了媳婦。
　　 七八年間，覃家娶了三房媳婦。家里人更多了。人多了，就免不了有鍋沿碰碗勺的齟齬。妯娌們不和睦，給兒子們吹枕邊風(fēng)，兒子們也拿不出一家之主的氣概。慢慢的，原本和諧的家變得吵吵鬧鬧起來(lái)，有時(shí)候竟鬧得雞犬不寧。小蓮和覃雙慶兩人思來(lái)想去，最后做了決定，讓幾個(gè)結(jié)婚的兄弟分家另過(guò)了。
　　 分家后的第二年冬天，覃雙慶忽然病了。
　　 那天早晨，覃雙床起床后，抓起水杯“咕咚咕咚”灌了幾口涼白開(kāi)，正要下地干活，肚子突然像擰繩一樣痛起來(lái)。開(kāi)始，他以為是喝冷水著涼了，就找來(lái)一只熱水袋捂到肚子上，心想熱敷一下就會(huì)好?？墒遣恍?，疼痛不但沒(méi)有緩解，而且還越來(lái)越劇烈，不一會(huì)兒便痛得他“哎喲”連聲，額頭上豆粒大的汗珠“吧噠吧噠”往下掉。
　　 看他疼痛難忍的樣子，小蓮連忙問(wèn)他：“雙慶，痛這么厲害，要不要去醫(yī)院？”
　　 提到醫(yī)院，覃雙慶就想到了錢(qián)，這幾年兒子們的婚事不但把家底掏空，還借了一堆外債，哪里還有錢(qián)治??！想到這，他搖搖頭，喘著氣著說(shuō)：“我覺(jué)得，不像，大病，再，挺一挺?！?