她坐在爐火前，駝著后背，一副操勞過度的樣子。面龐因?yàn)樽炖锏袅嗽S多顆牙齒而顯得干癟，酒糟鼻似乎也不像多年前那么鮮艷了。父親跟我們描述遇見二舅媽的情景。說幾十年不見面，她的口音已經(jīng)改變，無論說什么話，都需要重復(fù)好幾遍，連蒙帶猜才能明白個(gè)大概。他對(duì)母親說，她也老了，頭發(fā)白得很厲害，看上去比同齡人顯老許多。我原以為母親會(huì)像以前一樣，對(duì)她咒罵一番。但并沒有。她嘆口氣說，誰(shuí)又能不老呢。
　　 通過父親的講述，我試圖復(fù)原他們見面的場(chǎng)景。那是表弟結(jié)婚的前一天，除了父親，還有幾位姨姨和大舅媽到場(chǎng)。他們湊在表弟開的那家小飯館里，正在相互噓寒問暖，誰(shuí)也沒想到，失蹤多年的二舅媽會(huì)忽然出場(chǎng)。她掀門簾進(jìn)來的時(shí)候，大家忽然愣住，那么熟悉，卻不敢相認(rèn)。每一個(gè)人都看她，與二十多年前的樣子做著對(duì)比。她也以同樣的眼神看大家。幾十年前，她突然消失不見，直到前幾年，我們才得知她又嫁到了另外一個(gè)縣的深山里。表弟小聲說道，我把我媽接來了。大家這才向她點(diǎn)頭問好。那些年一大家子因?yàn)樗碾x開燃起的那股子怨氣，早就因?yàn)闀r(shí)間的消磨不知去向。他們坐在一處，想說什么，卻又不知從何說起。
　　 父親說，那天冷得很，小飯館里用一個(gè)鐵爐取暖。他睡在一張沙發(fā)床上，一晚上，他起來無數(shù)次，像一個(gè)守著火種的人一樣，為那爐子不斷添煤。大舅媽和二舅媽在另一間屋子里，一直在輕聲交談，聽不清她們?cè)谡f什么。作為那座大山里的兩個(gè)外縣媳婦，她們?cè)?jīng)像兩根從異地移植來的枝丫，嫁接到這大山深處，并迅速開花、結(jié)果。
　　 二十多年前的一天清晨，大舅家的表哥忽然急匆匆跑來，直往我家屋里看，問二舅媽有沒有來。我們這才知道她離家出走的消息。全家人放下飯碗，翻山越嶺奔向姥姥家。我們的根寶舅舅哭得一把鼻涕一把眼淚，說，衣柜里整整齊齊的，什么也沒少，前幾天，她還把冬天的東西也全都拆洗了，把被子也都曬滿了太陽(yáng)味。他哭完，擼一把鼻涕，在鞋底上蹭蹭，便開始在一個(gè)舊案板上給豬剁野菜，胡子茬上的口水跟著一陣亂顫。我的表哥和表弟兩個(gè)少年靠墻根蹲著，低頭看一伙胡亂逃竄的螞蟻，一句話也沒說。家里人在各個(gè)山溝里都找了，在附近幾個(gè)村莊也都找過了，甚至還爬上最高的山頂往四處望了好幾遍，都不見她的蹤影。后來又前往外縣她的娘家、親戚家尋找過，然而，她就像人間蒸發(fā)了一樣，毫無音訊。根寶舅舅為此又哭過幾回。
　　 根寶舅舅是頂替二舅的人，二舅去世之后，他經(jīng)人介紹入贅過來，成為我們的新舅舅。在我們那里，這樣的關(guān)系不算新鮮。男人死了，就招一個(gè)來，成為原來男人的替身，管他的父母叫爸媽，照顧他的孩子和妻子，料理他的莊稼，連姓氏也隨了這家人。聽說根寶舅舅的身世很可憐，爹媽都早早死了，家里窮得只剩下兩孔破窯洞。他來的時(shí)候是一個(gè)清晨，拉著一頭驢，驢背上搭著許多家當(dāng)。此外，手拎背扛著許多零零碎碎的東西，一路上，山里的露水打濕了他的褲腿，看上去簡(jiǎn)直就像逃難一樣。他笑呵呵地說，這好不容易有了自己的家，恨不能把原來老房子的門、窗也都一起拆了來，劈了當(dāng)柴燒。根寶舅舅壓根沒給自己留后路。
　　 起初，我們看他穿著二舅的衣服，扛著二舅的鋤頭在田地里忙碌，心里也常常不是滋味。在我們心里，他壓根代替不了二舅。我二舅是個(gè)退伍軍人，凡事都講究得很。即便住在破爛的小土坯房里，被子也墊得方方正正，床單上沒有一絲褶皺。哪怕后來舅舅雙目失明，他的柴禾垛永遠(yuǎn)都碼放得整整齊齊。在這方面，二舅媽跟二舅是非常一致的。母親說，你二舅媽的衣柜一打開，都讓人不舍得碰，一摞一摞的衣服，疊得那么美觀。但根寶舅舅卻不一樣，他是個(gè)十足的“差不多”先生。田壟上的草根收拾得差不多就可以了，那些滾落在地里的石頭也只收拾掉大些的，小些的全當(dāng)看不見。他衣襟上總是帶著塊油漬，胡子也是好多天才刮一次，給人一種不潔凈的感覺。面對(duì)二舅媽的催逼，他總是慢悠悠地說，這山里就一戶人家，那么講究給誰(shuí)看呢。
　　 他對(duì)人好，對(duì)牲畜也好，在各個(gè)地頭撒滿南瓜種子，到了秋天，摘了南瓜喂給豬吃。母親和姨姨們看他的南瓜長(zhǎng)勢(shì)好，直夸贊。他倒是很大方，趕緊回屋里去拿幾個(gè)麻袋來，給大家分。本來這場(chǎng)景是很暖人心的，但他忽然說了句，快拿走吧，要不也是喂了豬。母親和姨姨們尷尬地相視而笑，但知道他并無惡意，也就不放在心上。二舅媽看在眼里，臉上自然掛不住。用麻袋裝南瓜的根寶舅舅一直想不明白，二舅媽為什么總是不高興。
　　 找不到二舅媽，根寶舅舅便安心喂豬、干活。姥姥喊他們爺仨去下邊院子里吃飯。他卻搖頭，說，日子還長(zhǎng)著呢。他堅(jiān)持要一個(gè)人扛起養(yǎng)育兩個(gè)孩子的重任。
　　 長(zhǎng)輩們并不忌諱對(duì)二舅媽出走的談?wù)?，他們把很多難聽的詞匯用到她身上，有意無意在我們心靈上播種著仇恨的種子。其他人問起的時(shí)候，我也會(huì)把那些從大人身上學(xué)來的形容詞，用到二舅媽身上。有關(guān)她的傳聞在好幾座山外的村莊里四處亂竄。但我們從未在根寶舅舅嘴里聽到過二舅媽的不好，只是，一想起她來，他便用袖子抹眼淚。
　　 好多年里，我一遍遍想，二舅媽為何一定要離家出走？她在出走前的那幾天里給孩子們拆洗被褥時(shí)，是不是已經(jīng)打定出走的主意了？當(dāng)太陽(yáng)照在那些被褥上時(shí)，是不是有那么一刻也照在她心上？我確定是有的，只是那幾縷陽(yáng)光也沒能將她的心拴住。她一個(gè)人在深夜逃離家的時(shí)候，不知道有沒有回望過。房子是在二舅失明之后才蓋起來的，在那之前，他們住在小土坯房里。為了蓋這套房子，全家老老小小都參與到扣坯、燒磚、蓋房子的巨大工程里。而蓋那座房子的目也是為了讓她能安心住在這山里。不知道她在那個(gè)夜晚走了哪條路線，在那些崎嶇的山路上，月亮一直在高處看著她倉(cāng)皇逃離，她當(dāng)時(shí)是懷著什么樣的心情與這座大山以及熟睡的孩子們?cè)E別的，以致于荊棘和灌木形成的屏障也不能讓她回頭？
　　 二舅媽還活在這世界上嗎？每個(gè)春天，我去給二舅上墳的時(shí)候，總是想以某種方式進(jìn)行占卜，在心底一遍遍向二舅提問，二舅媽跟你在一起嗎？你們都在天上嗎？然而，只有蜜蜂在墳邊一棵梨樹的炫白花朵上“嗡嗡”叫著。
　　 姥姥說，她不可能為了你二舅尋死覓活。是的。她當(dāng)年的確跟二舅很好，但在二舅雙目失明之后，她的情緒就越來越壞，等到他后來狀況一天比一天差，甚至連大小便都成了問題的時(shí)候，二舅媽更是充滿了嫌棄。姥姥、姥爺看不下去，將二舅搬到自己炕上，一躺就是多半年。最后，二舅是從姥姥家的炕上走的。不知道二舅媽是否有愧疚。在二舅死后，人群散盡，她忽然跑到他墳頭，一陣痛哭。那一刻，人們不知道她是在哭二舅，還是在哭她自己。
　　 根寶舅舅到來半年之后，二舅媽重現(xiàn)了二舅病重之后的那種狀態(tài)，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，發(fā)泄心中的不滿，折騰過好幾次。但面對(duì)一個(gè)完全沒脾氣又沒有退路的男人，她也不知道如何是好，能趕他走嗎？周圍的人也勸她，湊合湊合吧，為了孩子們能長(zhǎng)大成人，再說，你閨女都嫁人了，總得給孩子留些臉面吧。但她還是沒能湊合，扔下這一切，便逃走了。
　　 在幾乎所有人的談話里，二舅媽都是一個(gè)拋棄孩子十惡不赦的人。我當(dāng)時(shí)也這樣認(rèn)為。我無法想象假若我的母親舍棄我跟弟弟離去，我會(huì)怎樣恨她。但許多個(gè)夜晚，我都會(huì)夢(mèng)到二舅媽。夢(mèng)一次次還原著大山深處的生活：我繞過池塘，繞過垂釣著果子的樹木，看到她在院子里篩麥子。兩只胳膊用力拖動(dòng)篩子，小石子和沙土一點(diǎn)點(diǎn)漏下去，煙塵在一陣風(fēng)里逐漸遠(yuǎn)去。她把篩好的麥子小心裝進(jìn)袋子里?？匆娢襾恚泵ε呐纳砩系膲m土，進(jìn)屋洗手，給我拿東西吃。她的屋子永遠(yuǎn)都那么整潔，一塵不染。她做飯也好吃，我至今記得她做的海帶南瓜湯冒著的香氣。
　　 那時(shí)，我因?yàn)榭傋鲞@樣的夢(mèng)而感到羞愧，甚至覺得自己成了家族情感的叛徒。多年之后，當(dāng)那層對(duì)她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)扔下表哥表弟不管不顧的所謂恨意，以及他人鑄造的道德認(rèn)知的厚繭逐漸脫落，我開始正視那些夢(mèng)，并確定夢(mèng)里包裹著我白天不愿意承認(rèn)的真相：我可能一直在想念她。那些道德審判里所不曾容納的她的溫情，她在出走之前，給我留下的那些美好的記憶和感受，都在夢(mèng)里一一展現(xiàn)。夢(mèng)以純感性的方式拼湊出了我們相處的情景。那些在鄉(xiāng)間流傳的與她有關(guān)的談?wù)摱贾皇抢盟x家出走這件事情，又重新塑造了一個(gè)壞女人。
　　 我總是抬起頭問母親，二舅媽為什么要走？母親也不好回答，但他們對(duì)二舅媽的評(píng)價(jià)，確實(shí)變成了一個(gè)模具，將我緊緊封在其中。那些評(píng)價(jià)讓我明白，女人一定要奉行某種美德，并且在生活的軌道上堅(jiān)決不能逃離，才不會(huì)被眾人唾棄。我害怕那些語(yǔ)言落在自己身上，感覺它們比刀子還鋒利。越是如此，我越想知道，二舅媽當(dāng)年的心境。
　　 我試圖將自己的心放在她的位置。她出生在貧困之地，他們那里因?yàn)闅夂騿栴}，土地上不長(zhǎng)糧食，也不長(zhǎng)果樹，每日只能靠吃土豆過活，偶然情況下，她經(jīng)人介紹嫁到了這座百里之外的深山溝里。二舅是退伍軍人，這一點(diǎn)讓她覺得滿意?；楹螅c二舅生育了三個(gè)子女，但沒想到，二舅竟然患了腦瘤，手術(shù)之后卻雙眼失明。面對(duì)英俊帥氣的丈夫逐漸不能自理生活，直到去世，她的心理一定發(fā)生了巨大的變化。后來，她同根寶舅舅生活在一起。不可否認(rèn)，他是個(gè)好人，但他們兩個(gè)卻是那么不一樣。她想從這樣的生活里逃離，想從命運(yùn)的夾縫里獲得重生。雖然我依舊無法理解她為什么會(huì)拋下自己的孩子，卻不再那么怪她。
　　 后來，在其他長(zhǎng)輩那里，我探聽到一些之前不知道的秘密。二舅媽的逃離并非第一次。在那之前，她就嘗試過幾次，但都以失敗告終。聽說某一次，她在夜晚打算離家出走，卻被我兩個(gè)在地里幫忙干活的親戚遇著了，將她硬拉了回來。據(jù)說在這一過程中，還有人動(dòng)了粗。我無法想象那個(gè)混亂的場(chǎng)面，也不明白，親戚們是如何看出二舅媽想逃走的。種種疑點(diǎn)纏繞在我心頭，卻沒有人可以解答。而這些信息，更加重了二舅媽身上的悲劇色彩。
　　 村里一位多年前離家出走的姑姑在那時(shí)回來。人們?cè)俅巫h論著她當(dāng)年離開后的場(chǎng)景。她母親坐在大門檻上拍著大腿痛哭，一邊哭一邊數(shù)落。大意是，天底下哪個(gè)女兒的婚姻大事不是父母說了算的，這么不明不白跑掉，坑了爹媽，還得把彩禮還給婆家，這是多么不孝。她說得格外動(dòng)情，圍觀的人也跟著眼眶濕潤(rùn)。到最后，她的痛哭變成了咒罵：這心狠的女子啊，死外邊算了！
　　 這次回來，她身后跟著丈夫和一雙兒女。她和他們說著跟我們不一樣的語(yǔ)言。沒有人知道她具體經(jīng)歷了什么，只聽說她離開后，去給人當(dāng)過保姆，打過各種零工，后來嫁到了省城。她從自己命運(yùn)的縫隙里硬挺出一棵巨樹來。她衣著時(shí)髦，令村里的女人們羨慕。但哪怕她為家庭付出再多，父母仍然覺得臉上無光。當(dāng)年她的逃離留在他們心理上的陰影，永遠(yuǎn)也無法擦除。
　　 看到這位姑姑的時(shí)候，我心里會(huì)偷偷為二舅媽祝福，我希望她也能有一個(gè)好結(jié)果。在她缺席的日子里，表哥、表弟都順利長(zhǎng)大了。他們趕上了去城市打工的熱潮，跟著村人去了城市，在飯店當(dāng)學(xué)徒。那幾年，終于有了二舅媽的消息。聽說，她離開后，嫁到了離娘家不遠(yuǎn)的一座深山里。丈夫小她許多歲，他們又生了一個(gè)兒子，比她的外孫還小一些。
　　 后來，她終于鼓起勇氣，跟表姐取得了聯(lián)系。那時(shí)，他們?cè)?jīng)生活的村莊里，不再有人居住，在二舅媽逃離之后，沒幾年，大舅因病去世，大舅媽帶著表哥們改嫁到了山下。姥姥與姥爺老無所依，只好離開了，剩下根寶舅舅一個(gè)人。他孤單單地守著那村子，直到孤寂感完全將他制服，他才收起自己的家當(dāng)，去了另一個(gè)山溝，找了間被人遺棄的老房子居住。原來的家園像是被詛咒了一般，不再有一絲人煙。不知道二舅媽聽了這些消息有何感想。
　　 表姐和表弟克服了重重心理障礙，才前往二舅媽后來的居所探望，那么多年里，“媽”這個(gè)詞都被壓抑在心里。他們的情緒格外復(fù)雜。在二舅媽出走的那些年里，結(jié)了婚的表姐常常被人指點(diǎn)，擔(dān)心某些在她母親身上發(fā)生的事情會(huì)在她身上重現(xiàn)。而表弟呢，二舅媽離開之后，他就失去了屋檐。他常常被人同情，但那種同情的目光是那樣沉重，總是能把他的頭顱壓得很低，讓他的目光不得不看向腳下的土地。哪怕根寶舅舅對(duì)他再好，他也覺得，在這個(gè)世界上，老天爺對(duì)他跟對(duì)別的孩子是完全不一樣的，好像他是以戴罪之身出生的一般。
　　 我無法想象他們見面的場(chǎng)景。在此之前，表姐和表弟應(yīng)該在心底無數(shù)次練習(xí)過，見到他們的母親后，要喊一聲在口中早已陌生了的“媽”，可真正見面了，他們都?jí)阂种?，畢竟那是在別人的家里，更重要的是，她的身旁還站著她的另一個(gè)兒子，他們同母異父的弟弟。幾年后，我在武漢遇到在那里打工的表姐，她提起這件事的時(shí)候，還是會(huì)泛出淚花。
　　 二舅媽也一直繃著，顯得非常平靜，她借此掩飾著自己當(dāng)年對(duì)孩子們的虧欠。而表弟在那一刻想的是，真好，我媽真的還活著。他早已經(jīng)學(xué)會(huì)讓眼淚在心里澎湃，臉上卻沒有任何表情。但當(dāng)二舅媽問起，你哥怎么沒來的時(shí)候，他還是忍不住了。那個(gè)大他兩歲的哥哥，我的表哥，最開始在城里的飯店打雜，后來當(dāng)上了掌勺的廚師，之后結(jié)婚娶妻，自己開了飯店和小賣部。人們都以為，他的苦在前二十年已經(jīng)吃完，但他卻閑不住，非要去煤窯打工。結(jié)果，有一天晚上加夜班，忽然出了事故，都沒來得及救治。完整地講述這件事，對(duì)于表弟和表姐是多么艱難。他們必須用力控制，牙齒和嘴唇才會(huì)輕一些顫抖，才能把那些壓抑在心底的委屈壓住，不致于崩潰。二舅媽失神地愣在那里。