一
　　 小城有很多小吃，東南西北的小吃都有，卻沒(méi)有故鄉(xiāng)的餃子。故鄉(xiāng)的餃子不是水餃，與面粉無(wú)關(guān)，是用大米做的，用肉和菜蔬做餡，蒸制而成，層次豐富，有菜蔬香和肉香，微辣，別有一番風(fēng)味。晉朝的文人張翰在外為官，發(fā)“莼鱸之思”。如今我在這個(gè)小城，生餃子之思。
　　 想起故鄉(xiāng)的餃子，便會(huì)想起姑婆，她是外公的表妹，一個(gè)命運(yùn)跌宕的女人。
　　 姑婆十八歲時(shí)，有幾家人家相繼上門提親，家境尚可，可是她誰(shuí)也看不上，偏偏愛上了一個(gè)不務(wù)正業(yè)的男子，家人不同意，說(shuō)此男不靠譜，不像個(gè)過(guò)日子的人。姑婆堅(jiān)決要嫁，甚至以出家為尼要挾家人，家人只好答應(yīng)。那年秋天，姑婆出嫁了，走進(jìn)了下洲尾的夫家。男人開始待姑婆不錯(cuò)，知冷知熱，收斂了吊兒郎當(dāng)?shù)男宰樱谝患倚」S勤懇做工，每月工資全部交給姑婆，兩口子甜甜蜜蜜地過(guò)著小日子。數(shù)年后，男人本性難改，加上被人挑唆，迷上了賭博，工作也不要了。姑婆溫柔相勸，男人卻惡語(yǔ)相向，有時(shí)甚至施以拳腳，姑婆唯有隱忍，偷偷落淚，不敢告知家人。男人是她自己選的，能怪誰(shuí)。
　　 那時(shí)已有兩個(gè)孩子，沒(méi)有收入。男人靠不住，為了養(yǎng)家糊口，姑婆決定做餃子賣。餃子是滸灣的傳統(tǒng)小吃，街上長(zhǎng)年都有人賣，滸灣人愛吃。姑婆在娘家就會(huì)做餃子，家人都稱贊不已。姑婆邊帶孩子，邊做餃子，賣餃子，維持著基本的生活。又開墾了幾塊菜地，這樣蔬菜基本上不用花錢買了，節(jié)省了不少開支。
　　 只是姑婆微薄的收入無(wú)法填補(bǔ)男人賭博的窟窿，姑婆的嫁妝被輸光，積蓄被輸光，稍微值錢的東西也被男人賣掉，做了賭資。姑婆起初還和男人吵，后來(lái)不吵了，因?yàn)樗男膹氐桌淞?，只是默默干活，撫養(yǎng)孩子。姑婆把賺來(lái)的錢東藏西掖，以期逃過(guò)男人的“打劫”。日子在姑婆的苦澀和淚水中悄然流逝，姑婆終于把幾個(gè)孩子熬大了，大兒子出去打工，兩個(gè)女兒小學(xué)畢業(yè)就在家?guī)退鍪拢笈畠贺?fù)責(zé)種菜，賣菜，小女兒幫她做餃子，做家務(wù)，小兒子也上了初中。那時(shí)姑婆不到四十，卻顯老，頭上有絲絲縷縷的白發(fā)，眼角有魚尾紋，比實(shí)際年齡老了十歲。
　　 當(dāng)房子也被那個(gè)不爭(zhēng)氣的男人賭輸后，一家人再無(wú)棲居之所，姑婆抱著三個(gè)孩子大哭。姑婆忍無(wú)可忍，和男人離了婚。在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)，離婚可謂驚世駭俗。小鎮(zhèn)不少女人，過(guò)得再不好，卻沒(méi)有離婚的，都是忍耐著過(guò)日子，為了孩子，也為了名聲。有些女人很佩服姑婆的勇氣，也有冷言冷語(yǔ)的。為了避開流言，也為了避開那個(gè)男人，姑婆帶著三個(gè)孩子搬到了洲頭上的紅星巷，住到了我家斜對(duì)面。
　　 搬家那天，母親和兩個(gè)表舅去幫忙，也沒(méi)什么值錢的家當(dāng)，不過(guò)幾張床、幾個(gè)木箱，兩個(gè)柜子，還有一些炊具而已。男人最終良心未泯，把家里幾件為數(shù)不多的家具都給了姑婆。
　　 姑婆和幾個(gè)兒女?dāng)D在一間屋子里，她的收入勉強(qiáng)只能租一間房，房間小小的，光線陰暗，幾間家具塞進(jìn)去，人便轉(zhuǎn)不開身。姑婆和兩個(gè)女兒睡下鋪，兒子睡上鋪。如果大兒子回來(lái)就讓他去親戚那里借宿。姑婆繼續(xù)做餃子賣，好在房東有兩個(gè)廚房，把大廚房讓給她用，自己用小廚房。姑婆上午做餃子，午后蒸餃子，下午挑出去賣。日子波瀾不驚地過(guò)，有好心人勸姑婆再嫁，姑婆不肯，一門心思地賣餃子，過(guò)日子，沒(méi)有那個(gè)男人，日子過(guò)得清靜了，自在了。姑婆此生不敢奢望更多，只盼著兩個(gè)兒子將來(lái)有個(gè)好前程，兩個(gè)女兒有個(gè)好歸宿。
　　
　　 二
　　 暑假回到滸灣，下午我和小妹經(jīng)常坐在門檻上，緊緊盯著斜對(duì)門，盼著姑婆挑著餃子出來(lái)。那時(shí)家里窮，肉吃得少，所以我對(duì)一切的吃食充滿神往，而包著肉的餃子對(duì)我更是一種巨大的誘惑和吸引。當(dāng)看到姑婆出來(lái)，挑著兩個(gè)鐵桶時(shí)，我有點(diǎn)興奮，仿佛看到一個(gè)個(gè)香噴噴的餃子朝我投懷送抱。姑婆看到我們眼巴巴地瞧著她，便微笑地向我們走來(lái)，攜帶著陽(yáng)光和餃子的香氣。姑婆把桶擱在樹底下，取出四個(gè)餃子放到我們手里，然后往河邊的方向走去，邊走邊大聲吆喝“賣餃子了，香噴噴的餃子了”。聲音脆脆的，真好聽。餃子做得小巧，熱熱的，噴香，我和小妹把餃子塞到嘴里，大嚼大咽，很快吃完，感覺意猶未盡。
　　 碰到下雨天，姑婆的餃子沒(méi)賣完，她就裝了一大碗送到我家。母親每次要給錢，姑婆堅(jiān)決不肯收。后來(lái)母親從鄰居那里得知，姑婆經(jīng)常拿餃子給我和小妹吃，便責(zé)備我們，說(shuō)姑婆是個(gè)可憐人，靠賣餃子掙點(diǎn)錢不容易，叫我們不要坐在門口了。于是到了下午那個(gè)時(shí)刻，我和小妹就躲在門背后，偷偷看姑婆出來(lái)，吃不到，看看也好。
　　 母親偶爾也會(huì)買餃子，找別家買的，找姑婆買，她總是不收錢，讓母親不好意思。別家的味道也不錯(cuò)，但比不上姑婆做的。
　　 讀高中時(shí)，終于盡興吃到一回姑婆做的餃子。
　　 小年那天，寒氣襲人，雪子撲簌簌地下，落在瓦上，叮叮地響。父親從撫州歸來(lái)了，姑婆那天也休息，母親借來(lái)姑婆的石磨，割了幾斤五花肉，從菜地里扒了幾個(gè)白蘿卜，請(qǐng)姑婆幫我們做餃子。做餃子復(fù)雜，繁瑣，母親不會(huì)做，整個(gè)小鎮(zhèn)，會(huì)做的女人也不多。
　　 午飯后，做餃子了。我們?cè)趶N房里，眾星捧月似的圍著姑婆，看她做餃子。只見姑婆左手把泡好的米連同浸泡的水一勺勺倒入石磨上端的小孔中，米和水的比例非常重要，決定了餃子的口感。姑婆右手推石磨，石磨笨重，沒(méi)有一把子力氣不好推，可是姑婆推起來(lái)卻毫不費(fèi)力，如推自家門似的輕松和嫻熟。這個(gè)石磨伴隨姑婆多年了，姑婆說(shuō)，石磨用久了，通人性，知人意呢，在她手里，很乖，推起來(lái)就是不費(fèi)勁。然后有白色的米漿順著石磨的縫隙緩緩流下，流入石磨下的木盆中，當(dāng)所有的米消失不見，意味著米完成了生命的一次蝶變，米漿以優(yōu)雅的姿態(tài)鋪滿木盆，泛著柔和的光，等待著主人為它啟動(dòng)新的人生旅程。
　　 二姐和母親把所有的食材處理好。灶火燃起，紅紅的火光在灶里奔馳，不時(shí)往灶外撲騰，火欲掙脫灶的束縛，去自由自在地飛躍，這是灶火的夢(mèng)想，然而灶火的命運(yùn)掌控在母親的手里，火鉗最終終結(jié)了灶火輝煌的夢(mèng)想。炊煙在瓦上裊娜而上，那是灶火情感的噴發(fā)。很快，柴草的氣息填滿廚房。
　　 姑婆籠籠頭發(fā)，凈手，開始炒餡。鏟了一大勺豬油入鍋，冰凍的豬油起初矜持著，最終無(wú)法抵御鍋的威力，意志冰消瓦解，變得晶瑩剔透，豐腴滑潤(rùn)，在鍋里美滋滋地蕩漾，唱著曼妙的歌曲。肉丁撒入，發(fā)出吱吱響，肉香轟然炸開，彌漫四周，柴火的氣息隱去。辣椒末，蘿卜丁歡快入鍋，與豬肉丁攜手在鍋的世界里奏響人生的精彩。醬油，鹽，味精，蔥花四面涌入，灶火在鍋下激情起舞，當(dāng)濃郁的香鋪滿廚房，餡熟了，以油亮的色澤驚喜眼眸。
　　 大火變小火，米漿倒入鍋中，這是最考驗(yàn)技藝的時(shí)刻，姑婆駕輕就熟，把一大鍋米漿捯飭成一大團(tuán)柔韌的面團(tuán)。包餃子了。一個(gè)個(gè)餃子從姑婆的手里靈動(dòng)躍出，大小均勻，很是別致，有序擺在桌上。我們也幫著包，都不如姑婆包得又快又好看。母親在一個(gè)餃子里包了一枚硬幣，說(shuō)誰(shuí)吃到了誰(shuí)明年的運(yùn)氣就好。
　　 當(dāng)蒸熟的餃子帶著滾滾的香氣和熱氣出現(xiàn)在八仙桌上時(shí)，年的氣息隱隱溢出。一場(chǎng)關(guān)于餃子的夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)，一場(chǎng)舌尖的盛宴即將開始。除了餃子，母親還煮了一大鍋鴨子粉，炒了幾個(gè)菜。
　　 母親讓父親把外婆從老屋里背過(guò)來(lái)，外婆笑呵呵地坐在上位。自腿疾后，外婆年節(jié)才會(huì)過(guò)來(lái)和我們一起吃飯，平日里外婆就窩在她的小屋里，飯都是由我們送過(guò)去吃，外婆的日子過(guò)得單調(diào)，只能和電視作伴。我知道外婆天天都想和我們?cè)谝黄鸪燥垼氲教幾邉?dòng)，去竄門，找人拉呱家常?？墒切袆?dòng)的不變綁架了她，外婆是惆悵的。自姑婆搬來(lái)，得閑就過(guò)去陪外婆敘話，外婆心情好多了。母親還把姑婆的三個(gè)孩子也叫來(lái)一起過(guò)小年，加上大姐一家，坐滿了八仙桌。
　　 外婆和姑婆坐在一起，輕聲嘮嗑，仿佛有說(shuō)不完的話。父親和大姐夫喝酒劃拳，父親老輸，喝了不少酒，有點(diǎn)微醉，看姑婆的兒子平平害羞的樣子，就倒了一杯酒給他，大聲說(shuō)，小伙子，來(lái)，你也喝一杯，男子漢，就得會(huì)喝酒。母親微嗔，說(shuō)平平還是個(gè)學(xué)生，喝什么酒，別發(fā)酒瘋。然后父親用一根筷子敲打桌面，哼起了歌。外婆笑罵父親“窮快活”。父親發(fā)出爽朗的笑。小妹看父親心情好，趁機(jī)向父親討要零花錢，父親爽快地給了。我也得到一點(diǎn)零花錢，邊吃餃子邊計(jì)劃零花錢怎么花。
　　 那個(gè)包著硬幣的餃子被姑婆吃到了，外婆和母親說(shuō)姑婆的福氣在后頭呢，說(shuō)得姑婆笑了，那是我第一次看到姑婆的笑容。
　　
　　 三
　　 讀大學(xué)時(shí)，暑假回滸灣，傍晚我喜歡在河堤上散步。傍晚的河堤真好看，草木鮮亮，蝴蝶飛，蟲兒叫，夕陽(yáng)如一顆巨大的朱砂痣，掛在西邊，即將下沉。有時(shí)會(huì)碰到姑婆挑著擔(dān)子走來(lái)。姑婆自搬離紅星巷，我見到姑婆的次數(shù)少了。
　　 姑婆憔悴了許多，眼角的魚尾紋如蚯蚓爬行，那是命運(yùn)的砥礪。
　　 聽母親說(shuō)，姑婆的大女兒去年因意外不幸過(guò)世，這無(wú)疑對(duì)姑婆是一次重?fù)簦闷乓灰股n老了十歲，在床上躺了三天，水米未進(jìn)。大兒子打工幾年，沒(méi)賺到錢，身體卻弄壞了，只好回來(lái)，托關(guān)系進(jìn)了糧管所看倉(cāng)庫(kù)。為了給大兒子找老婆，姑婆在紅星路買了一所老房子，花光所有積蓄，還負(fù)了不少債。為了還債，姑婆起早貪黑做餃子，早上也賣，下午也賣。早上到菜市場(chǎng)賣，傍晚則到田野間賣，那時(shí)田野里有很多干農(nóng)活的人，干活耗體力，很多人就會(huì)買幾個(gè)餃子墊墊肚子。
　　 姑婆每次看到我，都是笑瞇瞇的，仿佛生活中從來(lái)沒(méi)有過(guò)煩惱。姑婆老要給我餃子吃，我雖然想吃，但那時(shí)已懂事，每次和姑婆打個(gè)招呼，趕緊走開。每次都要回頭看姑婆一眼，夕陽(yáng)照射在她清瘦的背影上，光芒四射，又無(wú)限蒼涼。
　　 那時(shí)，我已經(jīng)愛看一些文學(xué)方面的書，對(duì)人生，對(duì)命運(yùn)有了自己的思索。在我的心中，姑婆堅(jiān)強(qiáng)而率性，曾經(jīng)為了一份愛情，不顧一切，堅(jiān)決追隨，無(wú)奈遇人不淑，從少婦開始就扛起了生活的重?fù)?dān)，一直到現(xiàn)在還在扛著，一路走來(lái)她實(shí)在不易，她何時(shí)才能放下重?fù)?dān)。如果當(dāng)初她選擇的是另一個(gè)男人，或者她不至于像現(xiàn)在過(guò)得這么苦吧。
　　 后來(lái)回滸灣越來(lái)越少，偶爾回，也是匆匆轉(zhuǎn)一下，再也沒(méi)有碰到過(guò)姑婆。從母親那里得知，那時(shí)姑婆已經(jīng)不賣餃子了，和平平在一起住，小平很能干，做滸灣油面賣，生意還可以。姑婆的大兒子在金溪開了一家食雜店，小女兒嫁到了撫州，日子都還過(guò)得去。我為姑婆感到欣慰，她也算苦盡甘來(lái)吧。
　　 再次見到姑婆，是和父母去金溪大姐家參加外甥婚禮，經(jīng)過(guò)滸灣，母親說(shuō)去給房子透透風(fēng)，然后我們?nèi)チ思t星巷，看看老屋，老屋早已賣了，但還是想看一看，只因老屋里藏著太多的情感和記憶。巷子安靜許多，年輕人和孩子很少，只有幾個(gè)老人坐在門口。然后看到一個(gè)老人走來(lái)，是姑婆。那時(shí)她已有八十歲了，頭發(fā)全白，似落了一層厚厚的霜，背很駝，精神卻好，眼神也好，和我們一一打了招呼。因?yàn)楹芏嗄隂](méi)有看到我，姑婆熱情地拉著我的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，還要我們?nèi)ニ页酝盹?，為了不麻煩姑婆，我們謝絕了姑婆的好意。母親和姑婆聊了幾句，我們就匆匆離去，母親似乎不想在滸灣多待。沒(méi)有想到，那次竟是和姑婆的最后一面。
　　 如今姑婆長(zhǎng)眠于地下，帶著她的幸福和痛楚，歡笑和淚水與大地做了永恒的相依。而她做的餃子也成為我們這一代滸灣人舌尖上的美好記憶，讓我惦記不已。