1977年，我在原濟(jì)南軍區(qū)工兵八團(tuán)舟橋連當(dāng)戰(zhàn)士兼業(yè)余報道員。這年2月，軍區(qū)《前衛(wèi)報》登了我一篇“豆腐塊”“火柴盒”，內(nèi)容是反映我們連如何深入開展揭批“四人幫”斗爭的。盡管是豆腐塊、火柴盒，全文只266個字，且是多條簡訊里面的一條，但這畢竟是我辛勤勞動的結(jié)晶，是我的處女作啊！自從1975年初連長、指導(dǎo)員“加封”我為連隊業(yè)余報道員起，到現(xiàn)在整整兩年時間，兩年來的苦思冥想，兩年來的奮筆疾書，兩年來的廢寢忘食，兩年來的頑強(qiáng)拼搏……今天總算有個結(jié)果了，我激動得能聽到自己的心跳聲。那天晚上的飯菜，我在嘴里干嚼就是咽不下去。
　　 后來得知，編發(fā)我這篇稿子的責(zé)任編輯是車編輯，叫車全保，家住濟(jì)南軍區(qū)衛(wèi)校，離我們團(tuán)駐地也就幾里路。當(dāng)初，村黨支部同意我當(dāng)兵，我連句好話都沒跟誰說，更別說請客送禮。入伍后連里叫我學(xué)習(xí)開汽車，我同樣連句感謝的話都沒有，更沒有給誰送東西?，F(xiàn)在當(dāng)兵已兩年，應(yīng)該有點(diǎn)禮節(jié)禮貌了。趁著春節(jié)休息，我向班長請了假，到團(tuán)服務(wù)社買了兩包餅干、一包桃酥，裝進(jìn)軍用帆布挎包里，借了輛自行車騎著趕到了車編輯家。因是大年初一，估計家人都出去拜年去了，只有車編輯一人在家準(zhǔn)備午飯。當(dāng)我作了自我介紹后，車編輯很熱情地把我讓進(jìn)屋里說，啊，你就是董攀山啊，這個名字我很熟，因為經(jīng)?？吹侥銓懙母遄印Ｎ医又f，非常感謝車編輯編用了我那篇稿子！寫了兩年不見報，我已經(jīng)不想再寫了，這篇稿子的見報，使我有了信心，今后寫稿的勁頭會更足。車編輯說，就是應(yīng)該有股子韌勁和毅力，如果沒有那兩年的努力，這篇稿子也用不了，關(guān)鍵是抓準(zhǔn)問題，要有一定的質(zhì)量。接著，他就我這篇稿子為什么被采用做了詳細(xì)講解。他說，搞報道不但要抓準(zhǔn)問題，還要把問題磨尖、變小，做到開小口，挖深井，抓住一點(diǎn)寫深寫透，不可大而化之。多中心等于無中心，其實，中心太大也是無中心。要追求獨(dú)到、新穎，寫那些人無我有、人有我優(yōu)的東西，不能老一套。要把你寫的單位或個人的情況、事跡、做法等，同別的單位或個人的情況、事跡、做法等比較一下，看看有哪些個不一樣，然后把這個“不一樣”寫出來，才顯得新鮮、獨(dú)特，才好編用。就拿這篇稿子來說吧，原稿的第二、三兩個部分報紙為什么不用，而單單采用了第一部分呢？因為第二部分發(fā)揮干部骨干作用和第三部分搞好墻報黑板報配合不新鮮，各個單位、各項工作都是要發(fā)揮骨干作用、搞好配合的，不僅僅你們連揭批“四人幫”這樣做。第一部分就不同了。第一部分不間斷搞好思想動員，就顯得獨(dú)到一些，別的連隊可能這樣做也可能不這樣做。更重要的是，動員所針對的問題是普遍存在的——“四人幫”罪大惡極，不批自臭，所有的人都這樣認(rèn)為，容易輕敵，這就使稿件有了普遍的指導(dǎo)性?？傊?，只有稿子的中心思想尖銳、突出、獨(dú)到、新穎，針對性強(qiáng)，有普遍的指導(dǎo)意義，稿件的質(zhì)量才高，才有可能被采用。
　　 真是聽君一席話，勝讀十年書??！經(jīng)車編輯這么一說，我心里就像在黑暗中突然打開了一只100瓦的電燈泡一樣豁然明亮，比埋頭寫多少篇稿子收獲都大?？磿r間不早，我站起身說，車編輯，感謝您編用了我那篇稿子，更感謝您今天的這些教誨，有了您剛才的這些點(diǎn)撥，以后我寫稿子就知道往哪個地方用勁了。一邊說，一邊把餅干、桃酥從挎包里面往外掏。車編輯一看，本來滿面笑容的臉一下子板了起來，說，小董，你要是這樣，我可就生氣了。編輯和通訊員的關(guān)系是戰(zhàn)友和同志的關(guān)系，都是為了把報紙辦好，不應(yīng)該誰感謝誰，要說感謝，我應(yīng)該感謝你多提供優(yōu)質(zhì)稿件。我說，這不是過年嗎，給您拜個年，沒有任何別的意思。車編輯說，拜年也不行。說著，連推帶搡把我往外趕，邊趕邊說，你要是不把東西拿走，今后就永遠(yuǎn)不用你的稿子。
　　 我一聽，害怕了。來拜年為什么？不就是為了多登篇稿子嘛！如果放下東西換來的是不用我的稿子，那……嗨——沒辦法，我只好把“禮物”又原封不動地裝進(jìn)了挎包。
　　 有了車編輯的指點(diǎn)，加之后來參加團(tuán)里和上級舉辦的新聞報道培訓(xùn)班，經(jīng)富有經(jīng)驗的同志指導(dǎo)，再寫起稿子來“命中率”就高了。特別是1978年，配合真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論和對十一屆三中全會精神的宣傳，我寫的稿子先后被軍內(nèi)外報刊、電臺采用29篇，平均一個月就有兩篇多稿件被采用，且質(zhì)量較高。如“投彈訓(xùn)練不宜一味求遠(yuǎn)”的讀者來信，被軍區(qū)《前衛(wèi)報》在一版右上角報眼位置加編者按發(fā)表，在全區(qū)部隊引起了強(qiáng)烈反響。大家圍繞“手榴彈投擲是越遠(yuǎn)越好還是注重投準(zhǔn)”的問題展開了近半年的大討論，最后得出結(jié)論是：堅持科學(xué)練兵，不搞形式主義，在投準(zhǔn)上下功夫，把真理標(biāo)準(zhǔn)問題的大討論引向了深入。與此同時，我以團(tuán)黨委的名義撰寫的三篇關(guān)于搞好裝備管理的經(jīng)驗材料，也被軍委工程兵《人民工兵》雜志原文刊登。
　　 這一年，我一人見報的數(shù)量占全團(tuán)總見報數(shù)量的三分之二。
　　 這一年7月，我光榮加入了中國共產(chǎn)黨。
　　 這一年年底，我立了三等功；第二年初被提升為干部。