許多年里，我都在想，“麻雀”這個(gè)詞在我成長(zhǎng)過(guò)程中，到底屬于什么詞性？從我有記憶起，這個(gè)詞就時(shí)常跳躍著。它們?cè)谘┑厣狭粝碌那逦?，它們?cè)谌吳逑闯岚虻臉幼?，它們偷吃雞食、豬食之后，又踩在一頭豬的后背上，有時(shí)候也站在一頭牛的身上，東張西望。那時(shí)，我便知道，麻雀不僅僅是名詞。
　　 那天，一只麻雀誤入窗戶上方的電線孔進(jìn)了屋子。在玻璃上亂撞一通之后，它鎮(zhèn)定下來(lái)。先是站在房子中間橫著的晾衣繩上慌張地看，覺(jué)得沒(méi)有安全感，便又退后，貼墻站在藍(lán)磚之間的白色水泥縫隙上，之后，又跳到了墻上掛著的鐘表上。那窄窄的長(zhǎng)條成了它臨時(shí)的觀測(cè)臺(tái)。它起飛，試圖飛出去，卻被玻璃又一次攔住。它退后，重又回到鐘表上，定定地看著那透明的屏障。表針不住轉(zhuǎn)動(dòng)著，那一刻，它成了時(shí)間的裝飾品。
　　 我把窗戶打開(kāi)，又緊急退后，靠在門(mén)口，引領(lǐng)它沿著我指的方向起飛。然而它并不順從那航線，“啪”一下又撞到玻璃上，我和它都嚇了一跳。它跌落半空又旋起身子向后飛去，依舊站在鐘表上。我?guī)缀跄芨杏X(jué)到那只麻雀的焦急和恐懼。我轟它，企望它能與我之間有一次完美的配合。但根本不行，在它心里，我也是需要提防的一部分。母親站在暗處，說(shuō)我沒(méi)有趕鳥(niǎo)的經(jīng)驗(yàn)。她拿起笤帚，將鳥(niǎo)從鐘表上趕下來(lái)，又往前趕，等麻雀飛向窗口時(shí)，她叫我趕緊上炕，把窗簾拉上。于是，麻雀被蒙在了窗簾與玻璃之間，母親也上炕，她扣住窗簾的一角，說(shuō)，你想要它嗎？
　　 我見(jiàn)到過(guò)那些捉住麻雀或者其他鳥(niǎo)類的人，他們將鳥(niǎo)兒的一條腿用線縛住，當(dāng)作玩具遞給孩子。那些鳥(niǎo)兒總是像風(fēng)箏一樣，一次次忽然起飛，又一次次在最高點(diǎn)被重重地拽回來(lái)。每次它重新回到小孩手邊，我都會(huì)感覺(jué)自己的腳脖子也被什么拖拽了一下，心也跟著抽痛。少數(shù)情況下，它會(huì)成功逃脫，但我不知道它將如何解開(kāi)那條系在腿上的線。因此，沒(méi)少為那些鳥(niǎo)兒們操心。當(dāng)母親問(wèn)我，你想不想要它的時(shí)候，我果斷地?fù)u頭。于是，她便隔著窗簾，一把將那麻雀抓住，拿到窗口將它放生了。
　　 我仰著頭，看那只麻雀展開(kāi)翅膀，一直飛到院里的梧桐樹(shù)上。它低下頭看院子，大約正在回想剛才那驚險(xiǎn)的一幕。許多天里，我都為它擔(dān)著心，生怕它找不到族群。母親笑，你呀，把啥都當(dāng)成人來(lái)看。是的，那些年，我總覺(jué)得，鳥(niǎo)、獸草木或者人類……這些不同的生命容器里，總是藏著同樣質(zhì)地的靈魂。很多年后，將近畢業(yè)面臨就業(yè)，我常夢(mèng)見(jiàn)自己雖然擁有飛翔的技能，卻被關(guān)在一間屋子里，一旦起飛，就會(huì)撞到一塊又一塊透明的玻璃。那樣子仿佛當(dāng)年被困在屋子里的麻雀。我想，那麻雀落入夢(mèng)里，是否變成了一個(gè)代詞，在這語(yǔ)境里，困境中的我與困于屋內(nèi)的麻雀似乎擁有同樣的驚恐和迷茫。
　　 與麻雀更為親密的接觸，是那年看守谷子地。我家谷子種在北邊山梁下的一片洼地。每年，谷子一彎下腰，麻雀?jìng)兙统扇航Y(jié)隊(duì)地來(lái)，它們企圖把谷子地當(dāng)作行宮，駐扎下來(lái)。母親哪里肯呢。她從柴垛里找出兩根一長(zhǎng)一短的棍子，將它們捆成十字架，又從箱子里翻出多年前的舊衣服、舊帽子，再搭上一條舊了的紅圍巾，一頓捆扎，便有了一個(gè)“稻草人”。它夸張的混搭風(fēng)格呈現(xiàn)出一種莫名的喜感。母親扛著它爬上山坡，將那長(zhǎng)些的棍子插進(jìn)土里，“稻草人”便站起崗來(lái)。風(fēng)一吹，它搖擺起兩只袖子，圍巾也跟著一起一伏。麻雀?jìng)円婚_(kāi)始還警覺(jué)地躲閃，后來(lái)干脆站在它的肩頭、帽子上，仿佛那里是它們的人形瞭望塔。后來(lái)，其他的稻草人又陸續(xù)上崗，麻雀?jìng)儽憬佣B三多了幾座人形瞭望塔。母親容忍不了它們的猖狂，每年都要前往山里看守谷子地。
　　 這一年，母親從地里回來(lái)，在門(mén)口試探性地問(wèn)，麻雀又鬧上了，你去不？這原本是我主動(dòng)請(qǐng)纓要做的事情，但就在前一天晚上，我剛跟家人鬧過(guò)一次。我想去遠(yuǎn)方上學(xué)，但父親卻說(shuō)，你再想想，一來(lái)家里沒(méi)有那么多錢(qián)交學(xué)費(fèi)，二來(lái)你身體不好。其實(shí)還有第三個(gè)理由，他沒(méi)說(shuō)，但我早已偷聽(tīng)到了，那是爺爺跟他們湊在一起低聲說(shuō)的，“一個(gè)女孩子，跑那么遠(yuǎn)干嗎？”那晚，我只說(shuō)了一句“我想上學(xué)”，便說(shuō)不出別的了，只是哭。
　　 我心里多少是有些賭氣的，但還是乖乖往布兜里揣兩個(gè)蘋(píng)果，一罐頭瓶水出了門(mén)。溫?zé)岬乃抠N著身子直晃蕩。當(dāng)我一腳踏入谷子地，便聽(tīng)見(jiàn)“呼”地一聲，像是谷子們的身軀里忽然被抽離出一股神秘物質(zhì)似的，嚇得我一激靈。很快，我反應(yīng)過(guò)來(lái)，是麻雀。成群的麻雀連成一大片，它們飛起的時(shí)候，就像谷子地里忽然掀起一塊巨大的灰布。在那之前，我從未見(jiàn)過(guò)那么龐大的一群麻雀。我驚訝于母親每年都種谷子，每年都要對(duì)付這樣一群麻雀，她是怎么一路走過(guò)來(lái)的？
　　 自此，我便常在谷子地里跑來(lái)跑去，而谷子地里也不斷掀起又落下一塊灰色的布。我來(lái)回奔跑，卻并不生氣，只把這當(dāng)作與麻雀之間的游戲。它們站在某處歪著腦袋看我。有時(shí)候，我會(huì)爬到山梁上，去采那些形狀、色彩各異的野花，把它們插在喝完水的罐頭瓶子里，擺在一邊。光禿的山梁上，只有我和罐頭瓶里的花望著那塊凹陷在山溝里的谷子地。山上的云朵變幻無(wú)窮，而我不時(shí)坐起、站下，投擲土坷垃，叫喊或者忽然揮手，那樣子不像一塊地的守護(hù)者，倒像一個(gè)激情四射牧放麻雀的人。
　　 山梁一側(cè)，有條通往其它村莊的小路，小到幾天不走，就會(huì)被野草霸占，將路的痕跡完全擦拭掉。因而，難得會(huì)見(jiàn)到一個(gè)過(guò)路人。上邊那塊玉米地也是我家的。地壟上的酸棗樹(shù)之間垂下綠色的瀑布來(lái)，黃色的花朵點(diǎn)綴其間，走近了看，綠瀑布中還藏著些圓滾滾的小腦袋，是瓜蔞。從小我就知道，瓜蔞是給牛治病的良藥，至于治什么病，卻并不清楚，只是每次看到它們，都會(huì)學(xué)著父母的樣子，采回去，晾在陽(yáng)臺(tái)上。不遠(yuǎn)處，有麻雀從半空掠過(guò)，又快速降落，像是前來(lái)打探消息一般。
　　 我把瓜蔞擺放在地頭，向山梁上走去，那里矗立著一根電線桿。這座大山里，幾乎所有的電線桿都與當(dāng)電工的父親有關(guān)。因?yàn)檫@個(gè)原因，我看見(jiàn)世界上所有的電線桿都覺(jué)得親切，仿佛它們是我屹立于世界上不同角落的兄弟。我仰起頭，想象著父親攀爬到高處的樣子。我不知道父親是否在接近太陽(yáng)的同時(shí)，更接近了自己喜歡做的事情。父親在當(dāng)電工的同時(shí)，還要去修路，去挖礦，在夜晚去各家各戶收電費(fèi)，在一個(gè)個(gè)空白的本子上畫(huà)下各種電力圖。如此一想，父親那些年沒(méi)日沒(méi)夜辛苦勞作，不只是為了養(yǎng)活我們母子，也是為了喂養(yǎng)他的理想。在那一刻，我甚至覺(jué)得父親是幸運(yùn)的。我呆呆站在那里，感覺(jué)到風(fēng)一陣陣吹來(lái)。夏日午后的山梁上，風(fēng)也帶著些許溫?zé)帷Ｄ秋L(fēng)是千里迢迢從遠(yuǎn)方吹來(lái)的，踏過(guò)一座又一座山梁接近我又越過(guò)我。我踮起腳尖，看到遠(yuǎn)方遮蔽在一片霧蒙蒙之中。我很想知道遠(yuǎn)方與未來(lái)之間到底存在什么樣的聯(lián)系，卻沒(méi)有得到任何暗示，只有那群麻雀趁機(jī)落在谷子地里。我拿起一塊土坷垃用力向前擲去，灰色的布剛剛落下又飛快地被掀起。那一刻的麻雀是副詞嗎？只是為了修飾我那一刻的茫然和失落。
　　 我不時(shí)帶著去谷子地的那支白色的短笛，是父親去某個(gè)村莊收電費(fèi)時(shí)，從別人準(zhǔn)備丟棄的物品中撿回來(lái)的。我喜歡得不得了，用一大盆水清洗、浸泡，使它光潔如新。我聽(tīng)到過(guò)大爺爺?shù)姆孔永锍鞒鰜?lái)二胡的聲音，便去找他。他拿起那笛子端詳了片刻，又遞給我，說(shuō)，小孩不要太早學(xué)這個(gè)，對(duì)牙齒不好。我半信半疑地回家。后來(lái)，我得到一個(gè)電話本，又得到過(guò)硬皮本，它們的最后一頁(yè)都印了樂(lè)譜和歌詞。我那時(shí)熱衷于探究陌生的事物，尤其是那些離我所在的鄉(xiāng)村遙遠(yuǎn)的事物，仿佛這樣就能接近遠(yuǎn)方。我找到大爺爺，問(wèn)他笛子上“哆來(lái)咪”要如何表示。他指給我以后，我便回家拿了樂(lè)譜急忙走了。在谷子地里，我笨拙地吹響那些樂(lè)符。它們像珠子一樣滾落。聽(tīng)它們的人，需要有足夠的耐心才能將這些樂(lè)符串起來(lái)，明白那是一首什么樣的歌曲。我吹的是《瀟灑走一回》，“天地悠悠，過(guò)客匆匆”正是我抬起頭看到的景致。只不過(guò)那過(guò)客是麻雀。也許，在麻雀的心里，我才是真正的過(guò)客。然而，在我少年的夢(mèng)里，麻雀似乎變成了一個(gè)形容詞，裝飾著我注視過(guò)的天空。
　　 有時(shí)，我也想，那些麻雀為什么受困于這一塊田地，它們不知道去其他地方看看嗎。也許其他谷子地的主人因?yàn)閼卸杌蚴怯懈匾氖虑橐龆栌诳垂埽鼈儾痪陀袡C(jī)可乘了嗎？然而，也許麻雀跟親人們反對(duì)我想走出山村去上學(xué)的想法一樣，他們總是說(shuō)，去哪里還不是這么活嗎？仿佛遠(yuǎn)方的一切與近處的一切都是可以劃等號(hào)的。我只是去上學(xué)！我為自己申辯。我沒(méi)有把去上學(xué)和想去遠(yuǎn)方之間劃上等號(hào)的勇氣。
　　 追趕麻雀的同時(shí)，我在地壟上挖野蒜、挖柴胡，有時(shí)候，也采覆盆子吃。鮮紅的覆盆子就像被一群帶刺的藤蔓護(hù)衛(wèi)著的小女兒，嬌美欲滴。太陽(yáng)早已經(jīng)看不見(jiàn)了，只有璀璨的光芒從山的另一邊飛射出來(lái)，這時(shí)，谷子地幾乎完全沉在一片暗影里。我抬起頭，能看到一彎小小的月牙清清淺淺地印在天上。麻雀?jìng)冿w到電線上看著我，等著我離開(kāi)。沒(méi)有人知道我在心里對(duì)著那細(xì)小的月牙許愿。其實(shí)，我不光偷偷許愿，我還是一個(gè)隱于暗處的占卜者。這占卜的經(jīng)歷和心得我從未告訴過(guò)別人。我在心里設(shè)想出很多種結(jié)果，與路邊花朵的數(shù)量對(duì)應(yīng)，與瓜蔞的數(shù)量對(duì)應(yīng)。有時(shí)，忽然飛出的麻雀也像卦簽一樣，成為我解讀的對(duì)象。
　　 我回家時(shí)也不會(huì)空著手，除了瓜蔞，還把透明玻璃瓶連同插在里邊的一把野花拿回去。黃的、藍(lán)的、白的野花湊到一處，再把幾根狗尾巴草點(diǎn)綴進(jìn)去，那樣的好看，讓我有一種心花怒放的感覺(jué)。當(dāng)我離開(kāi)谷子地的時(shí)候，不知道麻雀會(huì)不會(huì)在月亮下狂歡，然后，一頭扎進(jìn)谷子地里，吃到肚子沉重得無(wú)法起飛。我顧不了這么多，總不能給谷子地設(shè)一個(gè)巨大的罩子吧。有一次，我順著山梁走另一條路回家，卻看到那邊的山洼里，有位白發(fā)的老婦人正端坐地頭，揮起一根棍子轟趕麻雀。我之前從未注意過(guò)這附近還有別人，便驚訝地看著她。沒(méi)想到，她忽然回過(guò)頭來(lái)，一臉慈詳?shù)貑?wèn)，回呀？我遲疑了片刻，輕聲說(shuō)，回。卻在心里傷感地想，那老婦或許就是我的老年。于是我為自己占卜的結(jié)果是：這一生都會(huì)受困于一片谷子地，驅(qū)趕著一群永遠(yuǎn)也趕不遠(yuǎn)的麻雀。那一刻，麻雀成了一個(gè)動(dòng)詞，狠狠在我心上甩了一鞭子。
　　 我穿著白裙子，抱著那捧花從麻雀和谷子們中間回來(lái)時(shí)，整個(gè)村莊都已經(jīng)陷進(jìn)淺淺的夜色里。這時(shí)，放羊人、放牛人都趕著它們的牲畜走進(jìn)村子。我聽(tīng)見(jiàn)一對(duì)正準(zhǔn)備鍘草的夫婦說(shuō)，你看看，那個(gè)孩子，也不像咱們這土里生土里長(zhǎng)的人。敏感的我意識(shí)到他們?cè)谡f(shuō)我，甚至從中讀出了某種諷刺的意味，便羞紅了臉。但第二天，我依舊會(huì)這樣一副打扮去谷子地，我不知道那算不算少年時(shí)代的反叛。
　　 我把那束野花放在桌子上，來(lái)串門(mén)的人看見(jiàn)它，總會(huì)撇著嘴說(shuō)，這些花草有什么稀奇？弄這個(gè)干嗎？母親不好意思地笑笑，說(shuō)孩子玩的，但她卻從不因此而責(zé)備我。
　　 那天晚上，我剛拉滅燈，便聽(tīng)見(jiàn)堂屋的門(mén)響。接著，是父親的腳步聲，他走到我的門(mén)口，先是喊了一聲我的名字，然后說(shuō)湊齊了。只這幾個(gè)字，便把我從床上拉起來(lái)。推開(kāi)門(mén)，看到他把一個(gè)布兜遞到母親手里，便去一旁撩著水洗臉。我興奮得一夜沒(méi)睡，心已經(jīng)越過(guò)高山、平原飛向遠(yuǎn)方，漫游著，無(wú)處著陸。后來(lái)，父母送我去外省上學(xué)，火車(chē)穿過(guò)大半個(gè)省的山川，也穿過(guò)大半個(gè)省的秋天，去往另一個(gè)省。我沒(méi)有注意過(guò)車(chē)窗外是否有麻雀，父母也沒(méi)注意過(guò)。多年后，他們一次次提起的，是母親歸來(lái)時(shí)在火車(chē)上一路的哭泣。她一遍遍低聲問(wèn)父親，為什么要讓孩子去那么遠(yuǎn)的地方？我參加工作后，路過(guò)博物館，看到門(mén)前成群的鴿子飛來(lái)走去，不時(shí)有人手捧著鴿糧，吸引它們來(lái)食用。在鴿子中間，也總有麻雀來(lái)蹭食。它們肥墩墩的，也不像故鄉(xiāng)的麻雀那般對(duì)人充滿戒備之心。我心想，它們是否與我一樣，也是客居在此的異鄉(xiāng)人？
　　 我沒(méi)有追問(wèn)過(guò)，父親當(dāng)年是怎樣湊夠那些學(xué)費(fèi)的。直到今年回到父母現(xiàn)在居住的縣城，村里一位長(zhǎng)我?guī)讱q的大哥來(lái)看望他們，我去小區(qū)門(mén)口接他。提起當(dāng)年的事情，他說(shuō)，父親那時(shí)四處湊錢(qián)，本村、外村，能借的人家都借了，但還是不夠，父親只好進(jìn)城去找一位開(kāi)店的同鄉(xiāng)。結(jié)果，人家說(shuō)生意不好做，外邊欠債很多，多到無(wú)法再進(jìn)貨。父親無(wú)奈，告辭之后，在城市的街上轉(zhuǎn)悠，偏巧遇到了這位大哥。他那時(shí)歲數(shù)小，又有一股子義氣，便帶著父親去找他在城里上班的舅舅。父親雖然與他舅舅本就相識(shí)，但并無(wú)交集，原本借錢(qián)這事兒萬(wàn)萬(wàn)是張不開(kāi)嘴的，多虧他從中作保，才借了五百塊。而這些，父母完全對(duì)我隱瞞了。等那位大哥離開(kāi)之后，我問(wèn)父親，他坐在輪椅上，卻不說(shuō)話。
　　 白天，陪著父母在小區(qū)里溜達(dá)，不時(shí)有麻雀落下來(lái)，在附近揀食著什么。我們都注視著它們。自從父親生病后，我們家再也沒(méi)種過(guò)谷子，不知道那些每年前往我家谷子地的麻雀會(huì)不會(huì)有失約的感覺(jué)？我想象著一群麻雀站在電線上，注視著一塊荒了的田地，交頭接耳，猜測(cè)著這一家人的命運(yùn)，便再也無(wú)法說(shuō)出，，它們又在我的生命里具備了哪種詞性。而它們，整齊排列著，就像一行省略號(hào)一般。