一年四季，風(fēng)景各異，各人的體會(huì)自然有所不同。而我，卻對(duì)冬天存有特殊的感受。
　　 大概八九歲吧，一個(gè)大雪紛飛的早晨，我隨母親沿著崎嶇的山路來到了深山她娘舅家里，為了送她姥姥最后一程。整整走了半天，只感覺走了一山又一山。寒風(fēng)裹著雪花直往破棉襖里鉆，頭發(fā)凝結(jié)，手和耳朵凍得通紅，那種艱辛至今難以忘懷。這是我第一次出遠(yuǎn)門，感覺山高路遠(yuǎn)，世界真大，也是第一次真切地看到了人們失去親人的那份悲切，感受到冬日那份徹骨的寒冷。
　　 我們兄弟姐妹七個(gè)，大姐生于1958年，排行老大。嘴唇常年微烏，不懂事的我們常拿她開玩笑，待我記事后，方知她有先天性心臟病，干不得重活。在那個(gè)異常困苦的年代，山村里不僅缺醫(yī)少藥，更是無錢看病，有時(shí)只能請(qǐng)赤腳醫(yī)生來看看，拿些藥。在我的記憶里，母親還虔誠地請(qǐng)過江湖騙子看過，自然毫無療效。那時(shí)父親當(dāng)民辦教師，母親在掙工分，奶奶又上了年紀(jì)，白天只有大姐帶病照看我們，因而上學(xué)較晚。學(xué)校在一座小山頂上，原是一座廟，離家只有兩里多地。大姐每次往返，總會(huì)在半道休息幾次，尤其走到半山坡，常常累得氣喘吁吁，只好就地坐下歇歇再走。大姐學(xué)習(xí)很認(rèn)真，尤其是字體端正優(yōu)美，常得到老師表揚(yáng)，她也不斷督促我們好好學(xué)習(xí)。到了春天，姹紫嫣紅，大姐臉上總是寫滿笑容，總是興高采烈地帶我們到房后山坡上掐蘭草花和映山紅。我知道，那是她最快樂的時(shí)光。
　　 在缺衣少吃的歲月里，大姐出落成了美麗的大姑娘，但病情卻日益加重。十九歲時(shí)，父母借了一點(diǎn)兒錢，用架子車把她拉到四十里外的城里看了一次病，回來后父親向我們展示了一張紙，上面都是波動(dòng)的線條，說是心電圖。年少的我們自然看不懂，只是希望大姐的病早些好。但我偶爾聽父母講，城里的醫(yī)療水平還無法治愈這種病，或許大醫(yī)院可以，但咱們哪有那看病的條件呢，砸鍋賣鐵也不行啊。聽后，我心如刀絞，心想，長大后，我一定要當(dāng)一名醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生，盡快把大姐的病治好。不曾想，1979年冬天，在一個(gè)大雪漫天飛舞的凌晨，大姐卻病重去世了。全家人一下子沉浸在悲痛之中，尤其是母親，哭得撕心裂肺。那一年，大姐才二十一歲，正是人生好年華。十三歲的我，懵然罔覺，斷然不相信這是真的。不多久，二姐找到了兩張紙，那是大姐不知何時(shí)留下的遺書，字體工整清秀，里面訴說著對(duì)美好生活的渴望和無奈，同時(shí)也充滿了對(duì)家人深深的祝福。二姐哽咽地讀著，聽得我們泣不成聲。之后很長一段時(shí)間里，我時(shí)常夢(mèng)見大姐站在大門口，微笑著喊我的小名，囑咐我不要調(diào)皮貪玩，好好學(xué)習(xí)，多干些活，遠(yuǎn)離池塘；我數(shù)次夢(mèng)見自己漂浮在半空中，俯瞰大姐墳旁又添一座墳丘，那是我的，希望能這樣陪伴她，保護(hù)她，只不過她的大，我的小。多年以后，我考進(jìn)大學(xué)，成了當(dāng)時(shí)所謂的“天之驕子”。遺憾的是，那時(shí)的專業(yè)選擇余地很小，無緣學(xué)醫(yī)。在學(xué)校，每每看到青春勃發(fā)的女大學(xué)生，我便會(huì)想起大姐，感喟同樣的年華，卻有不同的人生。大姐就像流星一樣劃過這個(gè)充滿變數(shù)的世界，給我留下了無盡的遺憾和思念。有感于此，我的散文《流星》發(fā)表在學(xué)校文學(xué)刊物《晨光》上，以期作為對(duì)她些許的祭奠和深切的還念。
　　 爺爺解放前就去世了，那時(shí)我爸十二歲，幺姑才兩歲，奶奶便獨(dú)自苦撐著，將大姑、幺姑和我爸三人撫養(yǎng)大，并先后成了家。打我記事起，奶奶就六、七十歲了，白發(fā)蒼蒼。奶奶沒上過學(xué)，還是小腳，那是舊時(shí)代婦女慘遭壓迫的產(chǎn)物和見證之一，但她堅(jiān)持讓自己的孩子上學(xué)，說是不當(dāng)“睜眼瞎”。很難想象她是如何度過那些荒亂的歲月的。我們兄弟姐妹七人的成長，自然也離不開她精心的呵護(hù)。盡管行走不便，干不動(dòng)重活，但奶奶總是整日忙著家務(wù)，也抽空去自留地種菜、栽紅薯等等。她常教育我們做人要誠實(shí)、勤奮，不能偷奸耍滑，要好好學(xué)習(xí)，做個(gè)有出息的人。
　　 從初中到高中，我都在住校，只有星期六晚上才回來，星期天下午再帶些糧食和咸菜回校，不僅不能幫家里干活，還給家里增加了沉重的負(fù)擔(dān)。雖然已實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制，但山村經(jīng)濟(jì)條件依然很差，家人們只得省吃儉用地供我上學(xué)，因而奶奶也無法得到特殊的照顧。每次回去，奶奶常叮囑我切莫跟同學(xué)比吃穿，要比學(xué)習(xí)，全家人往往都給我提出過類似的要求。這讓我在學(xué)習(xí)方面不敢馬虎，1986年順利地考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)，這在當(dāng)年是一件極不容易的事，家人也以此為榮，但我知道，這是老師和家人們共同努力的結(jié)果。1990年初冬，奶奶便去世了，享年86歲，算得上高壽。當(dāng)時(shí)我才參加工作三個(gè)月，尚沒來得及向奶奶盡孝道便陰陽兩隔，頓覺內(nèi)心寒冷如冰，愧疚不已，感到終身遺憾。
　　 母親是我今生最重要的人，也是我最欽佩的人。在那個(gè)特殊的年代，山村家家戶戶子女眾多，即使整日辛勤勞作，依然解決不了溫飽問題。母親是家里的頂梁柱，拉扯著七個(gè)孩子，還要照顧奶奶，為了一家的生計(jì)，白天在田間勞作，夜晚還做著竹編或針線活。就這樣，她硬是和父親一起給我們撐起了一片廣闊的天空。在我的記憶里，她一直在不停地操勞，無論春夏秋冬，也不管酷暑嚴(yán)寒，田野里，茶園里，柴山上，處處都有她奔波的身影，即使到了八十多歲高齡，也從不歇息，我們多次勸說都無法改變。母親瘦瘦的，個(gè)子不高，無情的歲月逐漸壓彎了她羸弱的身軀，顯得更加矮小，但在我們心目中，她的形象永遠(yuǎn)是至高無上的。好在畢業(yè)后我回到本地城市工作，離老家不遠(yuǎn)，只有二十多公里，可以時(shí)?；厝ケM些孝道。母親暈車，坐一次車宛若大病一場(chǎng)，因而也不愿外出。她和老父親一直廝守在鄉(xiāng)下老家，沒出過遠(yuǎn)門，最遠(yuǎn)的也就是到我所居住的城里。第一次是帶我大姐去看病，第二次是二十多年前來給我照看初生的女兒，再次是七年前到城里的小妹家小住幾天，后來兩次都是來市中醫(yī)院給自己看病。2022年臘月初一早晨，母親溘然長逝，生命定格在87歲。我們兄弟姐妹幾個(gè)也成了沒媽的孩子！那天，沒有風(fēng)，沒有雪，天氣陰沉，小河凍結(jié)，遍地白霜，大地沉寂，世界似乎也在為她默哀，而我的心仿佛被冰凍得難以跳動(dòng)，唯有眼淚止不住地流。
　　 誠然，父愛如山，母愛如水；女雖柔弱，為母則剛。我曾數(shù)度用文字來記錄母親操勞的情景，或紀(jì)念母親平凡而又偉大的一生，但拙劣的文筆卻顯得那么蒼白和無力，根本難以表達(dá)那種無上的母愛和對(duì)母親無盡的懷念。
　　 岳父母育有一男三女，孩子長大后都在城里工作。2009年，岳父患了尿毒癥住進(jìn)了一五四醫(yī)院，岳母一直不辭辛勞地陪護(hù)著，毫無怨言，直到2011年初冬病逝。此后，岳母便回到小院獨(dú)居。這個(gè)小院是早年岳父的福利分房，四個(gè)子女在此長大并走向社會(huì)。妻舅結(jié)婚時(shí)買了新房，經(jīng)父母同意，便將小院賣給了小妹，但妻舅夫妻倆很少讓其父母到新家住，無奈，岳父母也就一直住在這里。妻舅已成為某單位的領(lǐng)導(dǎo)，酒局牌局多，很少再回這個(gè)小院，只是把小孩放在這里由老人撫養(yǎng)。小院都是平房，姐妹三家經(jīng)常聚在這里，孩子們也都是由岳父母在此帶大的，小院一直充滿著歡樂的笑聲。岳母一直有高血壓和糖尿病，六年前突發(fā)腦梗，導(dǎo)致行動(dòng)不便，適逢小院拆遷，妻舅以無處居住和無暇照顧為由，將她送進(jìn)了養(yǎng)老院。據(jù)他說，這是很好的一處養(yǎng)老院，和醫(yī)院同樓，看病方便，離自己家也近，探視便利。入院前兩個(gè)月，老人時(shí)常以淚洗面，要回家，可她的兒子怒吼，你家在哪兒，這里不好嗎？平心而論，我覺得這個(gè)養(yǎng)老院條件很差，住在這里簡(jiǎn)直就是遭罪。女兒女婿心里不忿，也不好說什么，便多次提議租一套房子住，最好是一樓的，老人進(jìn)出方便，再請(qǐng)個(gè)護(hù)工照料，幾家人經(jīng)常去看看，聚聚，妻舅總推說房子難找，最后不了了之。沒柰何，岳母也就一直住了下來，板著指頭數(shù)日子。但妻舅全家人很少過來看望，有時(shí)一月來不了一次。好在我們隔三差五地去看看，備足生活用品，并時(shí)常把她接出來到酒店小聚，岳母并不感到十分落寞。得知我母親去世，像是開玩笑的對(duì)我說，你媽“享?！比チ?。細(xì)想，她的說法倒也貼切。近兩年，岳母糖尿病不斷惡化，得了綜合癥，人也日漸消瘦。2023年12月23日，正值星期六，我們一家三口又去看望她，見到我們后，十分高興，就從床上坐起來，精神矍鑠，談笑風(fēng)生，并大聲對(duì)我說：“周健，你還好吧？謝謝你們常來看我，你們都要好好地哈！”樸實(shí)的期望讓我甚為感動(dòng)。不料第二天她卻突然昏迷，第三天，即25日，農(nóng)歷冬月十三，正是西方所謂的圣誕節(jié)，79歲的岳母卻撒手人寰。按她的說法，她也“享?！比チ恕Ｎ覀兪怯兴枷霚?zhǔn)備的，但沒料到她走這得么快，一時(shí)悲痛不已。
　　 妻舅后來才趕到養(yǎng)老院。我們問他，靈堂設(shè)哪兒？他說，我那小區(qū)雖然寬敞，但停了很多車，不方便，沒法設(shè)靈堂，別的沒地方，要不然就直接送金山陵園吧，據(jù)說火化前那里也可設(shè)靈堂。我們頓感心寒，小姨子聽后，悲憤交加，嚎啕大哭。按常情，死者為大，他所住的小區(qū)是完全可停放的，估計(jì)他的一貫做派不被鄰居所容。陵園遠(yuǎn)在城外，實(shí)在不方便親友吊唁，當(dāng)?shù)厮坪跻蝉r有如此做法。后來，我和妻女協(xié)調(diào)將靈堂遠(yuǎn)設(shè)在我們所在的小區(qū)，與妻舅所在小區(qū)分屬兩個(gè)市轄行政區(qū)。很多親友感到不解，弄清情況后，為岳母有這樣的兒子感到不值。女兒也憤憤地說，如果舅舅舅母有孝心，肯擔(dān)當(dāng)，不把姥姥送養(yǎng)老院，她會(huì)少受很多罪，起碼多活幾年。
　　 辦理后事那三天，天氣陰沉且異常寒冷，而我們的心里更是多了一份難言的凄楚，寒徹心肺。
　　 于我而言，冬天是個(gè)特殊的季節(jié)，幾位親人相繼在冬日離去，讓我感覺寒上加寒，更給我留下了許多遺憾和無盡的悲傷。但斯人已逝，幽思長存，逝者已矣，生者如斯。我想，冬日也有暖陽，我會(huì)珍惜當(dāng)下，“要好好地”，也祝愿世人“都要好好地”。