昨夜又做夢了，夢見了自家的老宅。
　　 夢醒了，扳指頭一算，搬離老宅已有三十多年，拆掉也過二十多年了。
　　 應(yīng)該說老宅大部分是爺爺蓋的。爺爺蓋的那一排排廈房，應(yīng)該算是老宅:時間最長。爺爺在時，還未有我。爺爺去世那一年，我出生了。
　　 我當(dāng)年生活居住的那兩間房，是父親挨著爺爺蓋的房，后面續(xù)蓋的。而我多次夢到的，就是父親蓋的房子。在父親蓋的房子里，我大約生活了十七、八年。之后，一家人就搬到別處住了。
　　 自從我工作之后，定居城市，已有多次夢到自家的老宅——我父親蓋的房子。
　　 夢中的老宅如此清晰，我在夢中感受到從未有過的親切:那是我幼年、童年、少年生活成長的地方。
　　 爺爺蓋的老宅是一個長方形的大院子，南北窄，東西長。院子的正門朝西。出了正門還是一片院子，只是沒有圍墻，院子南北兩側(cè)是豬圈和柴垛，中間是出門的路。走過這條幾十米長的路，就走到了村里的大路上。老宅正西的這條大路南北走向。朝南二里半就到了渭河的北岸。朝北六里就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上通隴海鐵路，建有火車站。爺爺輩，父親輩，他們都在火車站坐火車去過外面的地方。為生活，也為工作。我也是坐火車離開老家宅院的。如今卻回不去了——老宅已經(jīng)拆掉不在。
　　 父親后來蓋的房子就在爺爺建的院子的東南角。東北角是奶奶住的房子。奶奶的房子我也常去，那有孫子不愛奶奶的。若不愛，必有緣由。孩童們的喜惡和他們的年齡一樣，簡單而純凈，像一面鏡子一樣直接，照個啥就映個啥。
　　 爺爺當(dāng)年蓋的房挺多的。坐北朝南一溜廈房(爺爺那個年代這是關(guān)中農(nóng)家很不錯的房子。土打“胡基”曬干做墻，粗壯之木做梁，次之做檁，細(xì)木做椽，青瓦貼房頂，木格窗，木板門。結(jié)實(shí)而冬暖夏涼。)座落在院子的北邊。東邊也是房，南邊是院墻，西邊是正門。方方正正圍起來一個院子。院子里有好幾棵樹。有毛白楊、梧桐樹，還有一棵榆樹和桑樹。
　　 毛白楊在正門里的前院，好像是三棵，端直挺拔，風(fēng)一吹過，樹葉嘩啦啦的作響，像正步走過的哨兵一樣，挺立在正門里一側(cè)。
　　 榆樹和桑樹在院子中間，靠近南墻。榆樹高大枝枝繞繞，一派滄桑感。但到了春季，榆樹發(fā)芽。隨著氣溫不斷升高，榆樹的綠芽不斷繁茂起來，先是一片挨一片，后面就成了一片擠一片，像麻繩串滿的銅錢串一樣。這就是榆錢。榆錢是可以當(dāng)糧食吃的。在荒年，榆錢不但能救命，還是美食。
　　 相距榆樹幾米遠(yuǎn)的桑樹就小了一些。相比榆樹也低也細(xì)，但主桿還是超過了房檐。它的葉子此榆樹葉子大多了。但葉子不像榆錢那樣擁擠，卻也長的茂密。大太陽底下，陰涼一片。我們那時是孩子，喜歡桑樹，不是為乘涼，是為桑葚。桑葚是桑樹結(jié)的果實(shí)。未成熟是硬綠的，味道很酸。成熟后顏色紫紅，質(zhì)地變軟，味道純甜；站在桑樹下，大人舉起手來也是夠不到桑葚的。我們孩子就找來帶鉤的木棍、竹桿，把桑樹的枝條往下拉。有的拉下來也夠不著，就把枝條拉斷了，桑葚掉了一地。樹上枝條的斷裂處留下了一個明晃晃的疤……
　　 幾棵梧桐在后院，有大有小。小的是我在路上當(dāng)柴禾撿的小樹苗，母親舍不得燒，把它栽在院子里，澆了水，它竟然活了。第一年發(fā)芽，第二年芽就長成枝條了。梧桐的葉子也很大，讓我想起了大象的耳朵。還有，梧桐樹的花我也喜歡。按道理男孩子不應(yīng)該喜歡花的。但我喜歡梧桐樹的花。它的花像小喇叭，顏色有粉有紫。在開花的季節(jié)，樹上掛滿了鮮艷的“小喇叭”。一些“小喇叭”被風(fēng)一吹就掉落在地上，我把它撿起來，把花根的那頭——喇叭嘴，含在口里，口里竟有甜甜涼涼的滋味；我去吹它，卻怎么也吹不響。我就捏住花冠吹，“小喇叭”就變大，然后噗的一聲就吹破了。撿的這朵梧桐花算是玩廢了，丟掉，地上再撿另一朵。那時候我沒有玩具，我就喜歡玩梧桐花。這幾棵梧桐在開花的季節(jié)，使院子里飄著梧桐的花香。聞香而來的蜜蜂一整天都在樹上嗡嗡著，到了太陽落山才散去。
　　 在這些樹的陪襯下，爺爺建的宅院里就充滿生機(jī)。一年四季，樹隨著季節(jié)變化，我隨著樹長大。
　　 但我?guī)状螇舻阶约业姆孔?，都沒有夢到這些樹。而且最后都是在夢境中被驚醒。
　　 在夢里，總是我一個人站在自家的老房子前。身邊沒有一個人。我也知道房子里也好久沒有住人了。我站在房子的門外，好像森森的屋檐下面隱藏著什么，但我看不到什么，也聽不見什么聲響。但我一靠近門口，就感到有一股無形的力量在阻止我向前。我認(rèn)為屋檐底下有看不見的怪物在阻止我，我想找個東西和它搏斗，身邊卻沒有能作為武器的物件；我想掄起拳頭和它抗衡，胳膊卻舉不起來。一著急，我醒了。
　　 還有幾次我仍舊夢到我一個人回到老房子。這次不是站在門外，而是進(jìn)了房門里面。站在房門里面看到的景像和原來居住時一模一樣，還是那些物件，還是那些擺設(shè)。抬起頭我就看見閣樓。閣樓上面坡屋形的空間是住不成人的，也沒有窗戶，常年昏暗，堆放著不常用的雜物。上閣樓需要木梯。家里的那個木梯還照樣斜靠在閣樓口的墻上。我想上閣樓看看，又突然預(yù)感到閣樓里藏有什么怪物，然后又對我發(fā)起無形攻擊，讓我渾身無力而驚醒。
　　 這樣的夢我做過多次。每次都是那么清晰，每次都有神秘之感。
　　 當(dāng)年搬離老家的房子后，父親又在老宅院西邊大路的另一邊蓋了一院新房。這房子蓋時已不是爺爺那輩人蓋土房子的年代，都是磚瓦水泥鋼材建成的。這一磚到頂?shù)姆孔哟蟾抛×擞惺嗄?。后來地方搞城?zhèn)化建設(shè)，把整個村子拆遷了，把全部村民搬進(jìn)了單元樓房，還帶有電梯。我家也分了一套。轉(zhuǎn)眼間，電梯樓房也有十年了。我在城市里也有自己的房子，娶妻生子。不過，我總感到奇怪:為何做夢我老夢見我小時候住的老房呢？父親建的磚房，村里安置的電梯房，還有我在城里住過多年的房子，我怎么一次都沒有夢到呢？我向父親說過我做的夢，父親說是老房子給你留下的印象深。我覺得也不對，印象深的應(yīng)該是時間最近的房子呀？！時間久遠(yuǎn)的房子應(yīng)該是模糊的才對！
　　 如今回到村里，已經(jīng)不是當(dāng)年那個鄉(xiāng)土氣息濃厚的村子了。應(yīng)該算是城鎮(zhèn)。原來村子占的地方被開發(fā)建成一個個商品房小區(qū)，一派洋氣。小區(qū)門口還有保安站崗。當(dāng)年村委會門口也沒有站崗的。村子周邊的土地都被建成學(xué)校、企業(yè)、醫(yī)院、酒店……
　　 我如今站到當(dāng)年村子的地方，我發(fā)現(xiàn)我竟然會迷路。我已經(jīng)分辨不出當(dāng)年老家宅院的位置。眼前一棟棟高樓林立，遮擋了我的視線。即使老宅院里那棵高大的榆樹還在，也會被樓群遮蓋而看不見了。我像一個外來的客人一樣，每一次都是匆匆的來，又匆匆的去。對這個地方熟悉而又陌生。現(xiàn)實(shí)的生活讓我是想不起老宅子的，可它卻一次次出現(xiàn)在我的夢境里。這是為什么？
　　 有人說，人的一生哪有那么多為什么，過去的就過去了。是這樣的。時間分分秒秒的流逝，帶走了一切，留下的只有記憶。記憶都是虛幻的，不可能再還原成現(xiàn)實(shí)。那夢算不算記憶？如果夢也算作記憶，那太好了，人不會因年齡變大而喪失記憶的能力。而人也是需要一些記憶的能力。不然失憶了，面對自己的親人都不知道是誰，將是多么的可怕。比在夢中驚醒都可怕。
　　 (原創(chuàng)首發(fā)）