一
　　 過年，是中國人生活中的一件大事。長大后，才知道過年原來是過一個傳說，竟也陶醉其中，歡天喜地。日子年復(fù)一年，單調(diào)地重復(fù)太乏味，所以，人們需要節(jié)日，宣誓對地球的主權(quán)，表達(dá)對生活的熱愛。
　　 年年過年，我們樂此不疲，一定有著更深層的原因。學(xué)習(xí)了下，方知，“年”是藏于深海的一種動物，除夕之夜上岸，吞食牲畜和人命。眾鄉(xiāng)親扶老攜幼，逃往深山老林，以躲避年的傷害。按理，幾千年過去了，人年應(yīng)該和睦相處了，不管別人怎樣，我與年已經(jīng)和解。為了年，我已經(jīng)不大吃肉了，把自己省下的雞鴨牛羊送給年。年也寬恕了我，對我沒興趣，給我留下可期百年的光陰，看我一眼，下海隨波逐流而去了。從英國尼斯湖到新疆賽里木湖，從冰島拉加爾河到吉林長白山天池，等等，不一而足，經(jīng)常傳出發(fā)現(xiàn)水怪的消息，令人毛骨悚然，不寒而栗。我想問，那家伙是不是怪獸“年”？
　　 所以，即使是本命年，我也不愿相信這是個不吉利的年份。“本命年犯太歲，太歲當(dāng)頭坐，無喜必有禍”這民謠，我從不當(dāng)真，太歲是誰？公司總經(jīng)理？嚴(yán)格地講，我家的習(xí)慣，本命年要從大年初一算起，但我們上班族，習(xí)慣的是元旦開啟新的一年。就是在今年元旦放假這天，晨起霧霾彌漫，到了下午，忽然天空變得澄澈，便約友人趕緊去附近的公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來一次真正的“本地游”。
　　 公園里有湖，繞湖兜了兩圈，見人家劃船手癢，好像唱幾句《讓我們蕩起雙槳》解決不了心理問題。干脆，我倆排隊買票，開起游船。兩個白發(fā)人飄在水面上，銀光閃閃，與波光相映生輝。船很慢，仿佛被一束束目光拴住了：“怎么劃船的是兩個老者？”一分神，突然撞在了岸上，我們笑出聲來，像水上噴泉突然濺起。結(jié)束時，上岸，船未動，我不知為什么卻打了一個趔趄，撞上了岸上的護欄。左腿髕骨處火辣辣痛，像踢足球時被對方踢到腿那種鉆心的痛，一周以后才稍微緩解。朋友說：“世界在報復(fù)你?！蔽铱嘈Φ溃骸拔艺姓l惹誰了？”看來，不約而至的本命年，開篇不利。
　　 一月下旬，體檢報告及時出來了，這令我不快，本想年后看到結(jié)果，就沒人嚇唬我，這不能吃那要少吃了?！靶桕P(guān)注”十三項，“需復(fù)查”三項，“請就診”二項，清清楚楚列在報告的首頁。鬧心的是，向來引以為傲的空腹血糖指標(biāo)，這次突然升高，那個向上的箭頭，猶如亂箭穿心。接下來，我自測幾天，時高時低，很明顯的糖耐量受損。醫(yī)生建議“合理膳食”，四個字，分量千鈞，那就是，控制糖分的攝入。遍覽美食，有幾個不含糖甚至含糖低的食品？有點郁悶，可以邁開腿，但怎么管住嘴？一日，和大哥電話里閑聊，提起身體狀況。大哥也年年體檢，久“檢”成醫(yī)。他問了我的血糖體檢和自我監(jiān)測數(shù)值，我一一詳細(xì)告之。聽后，他爽朗一笑，說這都正常，并補充一句：“我周圍的老哥們，這指標(biāo)比你高的多的是?！蔽抑?，他想以這個口頭統(tǒng)計數(shù)據(jù)叫我相信并放松些。我有點釋然，但卻為豁達(dá)、樂觀的大哥身體健康擔(dān)心。
　　 禍從口出，病從口入，防范本命年的不祥或不甚吉利，竟然要從嘴開始。
　　
　　 二
　　 “本命年”這一說法早在西漢就有了。就是十二年—遇的農(nóng)歷屬相所在的年份，俗稱屬相年，也叫“檻兒年”，過檻，難怪我的一位老領(lǐng)導(dǎo)，面對工作中的困難，常喜歡說，沒有過不去的檻。由于十二生肖的循環(huán)往復(fù)，每過12年，每個人遇到自己的本命年，以此類推，人生本命年為12歲、24歲、36歲、48歲、60歲……也因此，產(chǎn)生了華夏民族“崇紅”的心理，催生了漢民族對紅色的崇拜。
　　 說到紅色，腦海里立刻迸出一串形容詞：火紅、血紅、鮮紅、殷紅、桃紅、紫紅、丹紅、朱紅、嫣紅……我還想起，在老家工廠上班時，常去廠區(qū)旁的一家叫“紅如火”的小飯店打牙祭，他家有大碴粥、各種咸菜，也有味道上佳的炒菜，豐儉隨意。店主夫妻待客熱情，常常一座難求。我想，飯店這個烤人的名字一定也幫了他們不少的忙。如今，說一個人或一部作品、一個項目火了，基本等同于說紅了，網(wǎng)紅，就是這個意思。如果非要說存在只火不紅的現(xiàn)象，那要請出網(wǎng)絡(luò)大V講幾句了。可見，在中國，紅已不只是一個顏色的概念，它已進入百姓生活的日常。
　　 我的第一個本命年，一掐冒漿的12歲。母親從自己的包袱里翻出一根紅布條，要我扎在腰間，那時，沒有皮帶，就以此代替了腰帶。我把它系得很緊，經(jīng)常餓，褲腰會變松。母親說紅色吉祥、辟邪，其實，我自信得很，我的脖子上，天天飄著紅領(lǐng)巾呢。這綹火苗，風(fēng)越吹燃得越旺，連狼都能嚇走。24歲，我大學(xué)剛畢業(yè)半年多，盡管當(dāng)時沒能留在大城市，但畢竟回家鄉(xiāng)了。分配的工作有些專業(yè)不對口，心里別扭，但母親同樣用一個紅腰帶，保佑我邁入社會的門檻還算順利。在小縣城，畢業(yè)就進了林業(yè)局，令人羨煞。局機關(guān)，需要編制的，每個崗位都有多雙眼睛在盯著。我知道，暗中保佑我的還有那本大學(xué)畢業(yè)證，紅封面，怯怯的紅，暖暖的紅。不得不說，當(dāng)時，本科生很吃香。
　　 待數(shù)到第三紀(jì)，我已在上海的一家陶瓷公司工作了，36歲這年，我腳穿紅襪子，身穿紅內(nèi)衣，努力想想，也算一路坦途，只是自己的壞脾氣經(jīng)?？跓o遮攔，得罪人。困惑的是，我并未得罪一塊瓷磚，但它產(chǎn)生的數(shù)據(jù)總是給我出難題，叫我經(jīng)常加班。
　　 48歲，“奔五”的年齡，我外派柳州工作的第二年。我依然一身紅，全副武裝，腳踩小人，身擋流言，已經(jīng)適應(yīng)了柳州的生活，工作也開展得有聲有色。翻看了一下日記，只有那么一件不太順當(dāng)?shù)氖隆?br />　　 2012年7月8日，是大學(xué)母校建校60周年紀(jì)念日。同學(xué)們早就約著提前到一日，聚會見面，為此我已激動了好久。很早我就從家里出發(fā)，到了機場候機廳，剛坐下，就傳來機場廣播，因昨日雷暴天氣，機場逗留旅客較多，說我要乘的11點鐘的MU9173要延遲。有人從服務(wù)臺打聽回來，說至少要下午3點后，才可能登機，而且，這架飛機，還要等它從鄭州飛過來。
　　 只能等吧。直到6點，終于開始登機了，懷揣機場退回的200元人民幣，又在機艙里等到二十點，飛機才起飛，這次是因為跑道擁擠。出了機場再乘大巴，折騰到賓館，已是午夜，同學(xué)們都入睡了。我錯過了難得的同學(xué)聚餐晚宴，心里淤積著無法彌補的遺憾。
　　 小曲折，算不了什么。畢竟，明早就能見到老同學(xué)了。躺在床上，興奮，睡不著，真想把紅腰帶舞起來。
　　
　　 三
　　 我崇尚“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”，美其名曰，向往明天。
　　 關(guān)于明天如何，人人都愛聽好話，這也是算命先生的拿手絕技，往好了算。
　　 我至今記得，當(dāng)年，我們村里的算命先生老沈頭（村民都這么叫，這里無不敬之意），為了生活，年近耄耋，還住著棍子瞇著眼睛走街串巷算命賺錢。有意思的是，他不識字，每次老家來信都要找我父親念。一次，父親在忙，把這活兒托付給在家放暑假的我。一見我，老人家“職業(yè)病”須臾發(fā)作：“這孩子天庭飽滿，地閣方圓，又濃眉大眼，將來一定錯不了。”聽了這話，我美滋滋地給他把信讀完了。我也不能脫俗，現(xiàn)在想想，我一步步走到今天，勉強算小有成就，算命也給過我一絲激勵。
　　 網(wǎng)上一搜，那些查看屬相運勢的和算命先生沒什么兩樣。每年，我都會上網(wǎng)，查一番1964年生人的運勢。其實，我是想查自己人生的運勢。這個本命年也不例外，我又在各大網(wǎng)站間奔波了幾個來回。版本不同，內(nèi)容相近。美評是：精力旺盛，多才華，錢財不斷，家庭和睦。警言是：防病防災(zāi)防小人。精力旺盛——半信半疑，倒是要退休了，業(yè)余時間估計會多一點，多才華——半疑半信，如果將那些壓箱底的上百萬字算是作品，可算是有才無華。錢財不斷——可信可疑，快領(lǐng)養(yǎng)老金了，錢不多不少，每月按時足額發(fā)放，可謂“不斷”。家庭和睦——堅信不疑，毋庸贅言。防病防災(zāi)，安全問題，不能掉以輕心。尤其大病大災(zāi)，往往“一票否決”一個家庭，一刻不能放松。至于小人，難養(yǎng)也難防，這些年我吃盡他們的苦頭，也就見怪不怪了。小人是弱者，我同情他們，甚至愛他們，愛得死去活來。
　　 這現(xiàn)代流行版算命，有點討巧，權(quán)當(dāng)茶余飯后休閑，信不信由我吧。
　　 今年是我的第五個本命年，本來就是這命嘛，暫不去管它什么吉利不吉利。這一年，我要活得更真實些，否則，日子帶著表演的性質(zhì)，一定會很累。剛信誓旦旦管住嘴，轉(zhuǎn)身就忘，年初三，朋友請客，假裝推三阻四一番還是去了。微醺時分，兩人聊到了烤串店的標(biāo)語：“生活不只有詩和遠(yuǎn)方，還有啤酒和擼串。”朋友向我請教，這里面的事兒做到都不難，只是不懂詩。我給他舉例，比如，以今天這個場面為題，一般說：“今天我倆難得在一起，明天想你時，給你打電話?！比绻麚Q種方式說，就有了詩意：“今日我倆久別相聚，明天燈光下想你時，我癡癡望著你用過的酒杯?！彼牶螅笮?。
　　 笑過，朋友建議我屆時辦一個六十大壽，說本命年沖喜，我一怔，大家胡吃海塞一頓就能帶來好運，我不信。他還建議我放低身段，多去燒燒香、拜拜佛，我又一怔，難道和閻王爺搞關(guān)系比鍛煉身體還重要，我搖頭。要說祝賀退休，重獲自由身，我倒是非常樂意。卸甲歸田，余生有兩塊地要種好。一塊是在河邊溝幫開發(fā)的自留地，揮鎬播幾抹綠，“獨出前門望野田”，一塊是東籬菊園，執(zhí)筆種一片艷，“淡妝濃抹總相宜”。有人說我越來越像個農(nóng)民，我糾正他，我本來就是個農(nóng)民。做了幾十年成本分析，只有一個方法適合自己——還原法，剝?nèi)訉右路膫窝b，“土”才是制造我的真材實料。
　　 并且，我決定，從這個本命年開始，再不刻意穿紅。問世間，紅為何物，太陽最紅，中國，鮮紅的太陽永不落。大江南北，廣場、校園等處處飄揚著五星紅旗，大廳、車站、候機樓等等墻壁上，閃耀著殷紅的中國結(jié)，城市街巷、小區(qū)、村鎮(zhèn)，大紅燈籠高高掛，千家萬戶，有紅彤彤的對聯(lián)把守，什么牛鬼蛇神，什么魑魅魍魎，統(tǒng)統(tǒng)滾開。泱泱大中華，不容歪風(fēng)邪氣，況且中國人，不怕鬼，從來不信邪，更不怕邪！
　　 今年是龍年，龍年是我的本命年，本命年里我希望自己永遠(yuǎn)是一條龍，龍騰虎躍，躍馬揚鞭！