【東籬?既往】陽(yáng)臺(tái)之上(散文)
初一時(shí),父親分到一套三居室,五樓,格局不甚佳,但有一個(gè)大陽(yáng)臺(tái),朝南,令人歡喜。我們?cè)幼〉耐沧訕且灿嘘?yáng)臺(tái),只是樓層矮,在二樓,很小,視野不好,只能看到人家的屋頂或墻壁,且是朝西,大半天,陽(yáng)光難得光臨,有等于無(wú)。
陽(yáng)臺(tái)視野真好。
前方是市一中的操場(chǎng),綠色的草地如錦緞,跑道是錦緞的花邊。操場(chǎng)四周被樹(shù)木簇?fù)恚谵ㄅ畈?,滿目清幽。市一中在清朝時(shí)為知府府邸,解放后做了學(xué)校,至今還保留一個(gè)小院、繡房,一座亭,以及些許古木,景致不凡,獨(dú)步小城。每天下午,操場(chǎng)最熱鬧,一中的學(xué)生在操場(chǎng)上跑步,打球,多是男生,他們活力四射,對(duì)運(yùn)動(dòng)有著與生俱來(lái)的熱愛(ài)。他們?cè)诓賵?chǎng)上揮灑著汗水,張揚(yáng)著青春的熱血和激情,一股蓬勃的氣息在操場(chǎng)的上空蕩漾,也驚喜著滿地沉靜的芳草。
右邊欄桿上立著一片鐵絲網(wǎng),縫隙大,無(wú)礙視野,馬路,四中,曠野,村莊,河流,遠(yuǎn)山在往前層層鋪開(kāi),一直抵達(dá)到白云的深處,天的盡頭。觀之豁然開(kāi)朗。
有了這個(gè)大陽(yáng)臺(tái),晾曬衣物變得如此方便,春秋冬三季,陽(yáng)光燦爛時(shí),我和二姐就把所有的被子鋪在陽(yáng)臺(tái)的欄桿上曬,能妥妥地吸收一整天的陽(yáng)光。傍晚收被,被子曬得松松軟軟,晚上鉆進(jìn)被窩,陽(yáng)光的香氣長(zhǎng)驅(qū)直入,往鼻孔里放肆地鉆,無(wú)比的暖,那夜,夢(mèng)里落滿陽(yáng)光的色澤。
夏日的黃昏,父親在陽(yáng)臺(tái)上灑水,用濕毛巾擦拭陽(yáng)臺(tái)的欄桿,暑熱頓時(shí)消減,然后把兩張竹床搬至陽(yáng)臺(tái)。晚上,父親和大哥在客廳的地板上睡,我和二姐在陽(yáng)臺(tái)上的竹床上睡,晚風(fēng)從右邊盈盈而來(lái),風(fēng)里有草木、河水的氣息,格外涼爽。有月之時(shí),躺于竹床上看月,別有滋味。圓月如鏡,欲攬鏡照之。彎月如香蕉,真想摘下,咬一口。殘?jiān)氯绱?,好想坐上去,漂向遠(yuǎn)方。最后我在月光下進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng),在夢(mèng)里,我坐在月亮船上,在銀河里搖呀搖,外公在銀河的盡頭,慈愛(ài)地看著我。
看一樓的院子也是我閑暇時(shí)的一大樂(lè)趣。
我們這棟樓共有六戶(hù)人家,一樓家家都有一個(gè)小院子,每家的女主人在院子里盡情展現(xiàn)她們的聰明才智。有的種花,有茉莉,芍藥,月季,君子蘭等;有的種菜,種空心菜,辣椒,苦瓜,小白菜,豆角,茄子,蔥蒜。女主人得閑便在院子里走動(dòng),有婀娜的身姿,也有滄桑的背影,她們殷勤侍弄花和菜,拔草,澆水,摘蟲(chóng),待到花開(kāi),菜熟,一片繽紛,成為一道迷人的風(fēng)景,愉悅自己,也愉悅周遭。
左鄰右舍的陽(yáng)臺(tái)對(duì)我也構(gòu)成一種吸引。
隔壁的陽(yáng)臺(tái)很悅目,欄桿上、地上是深紅色的漆,陽(yáng)臺(tái)的一側(cè)放了一把白色的藤椅,一張白色的小茶幾和兩個(gè)粉色的小木凳。欄桿上擺了數(shù)盆花,外側(cè)用鐵絲網(wǎng)圍住,以防花盆不慎墜落。由此可見(jiàn)女主人的審美情趣?;ㄩ_(kāi)時(shí),有紫有紅,美感流蕩,時(shí)有暗香襲來(lái),令人沉醉。真想坐到她家的陽(yáng)臺(tái),賞花,聞香。這是一個(gè)幸福的三口之家,男主人和父親年齡相近,卻只有一個(gè)孩子,家境頗為寬裕。女主人是一個(gè)會(huì)打扮,又熱情的女人,我到過(guò)她的家做客數(shù)次,裝修精致,極有情調(diào),茶幾上擺滿水果和糕點(diǎn),讓我好生羨慕。
樓下的人家,種的是牽?;?,花開(kāi)時(shí),有白有藍(lán)。郁達(dá)夫在《故都的秋》寫(xiě)道:說(shuō)到了牽?;ǎ乙詾橐运{(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)淡紅色的牽?;?,但我覺(jué)得藍(lán)色的牽?;ㄗ蠲?,如一簾幽夢(mèng)。花盛時(shí),牽?;ㄅ乐廖壹谊?yáng)臺(tái),在右側(cè)的鐵絲網(wǎng)上縱橫馳騁,又至墻壁,其后,一朵朵白色或藍(lán)色的牽牛花呼嘯般綻放,若有風(fēng)吹來(lái),花兒悠然搖曳。牽牛花算不上風(fēng)華絕代,卻有樸素溫婉之美。牽?;ㄓ纸小俺仭?,好美的名字,不過(guò)我還是喜歡叫牽?;?,親切,接地氣。因?yàn)檫@些牽?;?,日子平添三分詩(shī)意和曼妙,也彌補(bǔ)我家陽(yáng)臺(tái)無(wú)花的遺憾,曾經(jīng)要父親種花,父親卻不肯,令我不解。
三年后,若遇牽?;ㄩ_(kāi),蝴蝶來(lái)了,蚊蟲(chóng)也來(lái)了,父親說(shuō)是牽?;ㄕ腥堑?,便把那些牽牛花客氣地請(qǐng)回。陽(yáng)臺(tái)瞬間空空,我悵然若失。
高中時(shí),對(duì)面建起兩座樓房,六層樓,擋住視線,走到陽(yáng)臺(tái),自是沒(méi)有曾經(jīng)舒暢,深以為憾。好在右邊的視野還是空曠的,稍感欣慰。
高中時(shí),學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)重,晚上要上晚自習(xí),我停留在陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)間漸少。有時(shí)星期天,父親回滸灣,大哥也出去了,二姐那時(shí)已到滸灣糧管所上班,沒(méi)有人監(jiān)督我,我獨(dú)自在家,好生自在。于是捧著借來(lái)的小說(shuō)坐在陽(yáng)臺(tái)上看,邊凝望曠野,邊看小說(shuō),萬(wàn)般逍遙。那是我最享受的時(shí)刻。
暑假回滸灣,母親已從老屋搬出,住進(jìn)新蓋的糧管所宿舍,外婆還住在老屋里。宿舍建在以前糧管所倉(cāng)庫(kù)的位置,兩層的筒子樓,廚房和居所分離。二樓有一個(gè)陽(yáng)臺(tái),公用,兼具走廊的功能,大家通過(guò)陽(yáng)臺(tái)進(jìn)出。
母親在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了兩盆茉莉,每天清晨,母親澆以淘米水,茉莉長(zhǎng)得特別好,清秀而鮮艷,香氣濃而不俗。整個(gè)暑假,被茉莉的香熏染著,時(shí)光也要醉。
我喜歡站在陽(yáng)臺(tái)的最右邊,因?yàn)榭煽吹郊t星巷,那是我曾住過(guò)的巷子。我喜歡看人們?cè)谙锟趤?lái)來(lái)去去——母親走出巷子,捧著外婆的換洗衣服,眼眸里有淡淡愁緒,外婆那時(shí)因腿疾,只能臥床,母親要上班,無(wú)法隨時(shí)照料,只得請(qǐng)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚幫忙照看。母親閑暇時(shí)間除了料理家務(wù),就是照顧外婆。二姐走進(jìn)巷子,手里捧著一塊蛋糕,去送給外婆吃。外婆一直念叨著要吃,雖然蛋糕很貴,二姐還是買(mǎi)下了。二姐嘴甜,逢人就熱情打招呼,不像我,見(jiàn)人不做聲。方姨挑著籮筐,顫悠悠地走進(jìn)巷子,籮筐里各堆著一個(gè)大冬瓜。方姨住在我家后面的大雜院里,靠種菜為生,孩子多,日子過(guò)得苦,一家子擠在一間小小的屋子里,每次看到她,她都很忙,仿佛不用休息。霞子的父親挑著糞桶走進(jìn)巷子,霞子的父親很勤勞,夏天里總是天不亮就去田地里干活,早飯由家人送去,每次都要干到臨近中午才回家。
我就這樣以俯視的角度看巷子里流動(dòng)的風(fēng)景,我在看他們,他們卻不一定在看我,我覺(jué)得別有意趣。
當(dāng)看到芳芳來(lái)了,趕緊下樓。芳芳是我新認(rèn)識(shí)的朋友,住在另一條街,她的父親也是糧管所的職工,這次她家也分到一套房子,她和奶奶、父母、姐姐依舊住在老屋,她的兩個(gè)哥哥則住進(jìn)糧管所宿舍,她經(jīng)常過(guò)來(lái)找哥哥們玩,我們因此相識(shí)。
陽(yáng)臺(tái)的最左側(cè),前方是一段悠長(zhǎng)的河堤和一大片田野。這段河堤從挨著臨里渠的那條河堤分叉而來(lái),一直通向疏山和疏山寺,是進(jìn)出滸灣的重要通道。每到周六下午,我喜歡佇立在此,視線向左,等待在撫州工作的父親歸來(lái)。父親在家,家里的氣氛就不一樣,父親的大嗓門(mén),鏗鏘的腳步填充著家里的每個(gè)角落,家里就顯得熱鬧而溫馨。飯菜也變得豐盛,母親會(huì)添個(gè)葷菜,像油渣炒空心菜梗,三層肉炒油豆腐,辣子炒肉皮,豆豉燜鰱魚(yú)之類(lèi)。父親有時(shí)還會(huì)給我們買(mǎi)好吃的,比如西瓜、香瓜、幾顆糖或一根綠豆冰棒。當(dāng)看到父親的身影出現(xiàn)在河堤,尤其是手里好像拿著什么,我也不告訴二姐和小妹,悄悄下樓,飛快沖向父親,以便若有什么好吃的,可以偷偷藏一點(diǎn),而她們卻不知道。
每天下午四點(diǎn)左右,我最?lèi)?ài)站在陽(yáng)臺(tái)左邊,視線向下。樓下對(duì)面的一排廚房里,一戶(hù)人家在做包子,男主人是母親的同事,女主人是個(gè)勤快賢惠的女人,早上在人家的早餐店里打雜,下午則做肉包子沿街叫賣(mài),以補(bǔ)貼家用。當(dāng)看到她家廚房的屋頂上煙霧繚繞時(shí),我知道包子蒸上了,我癡癡盯著屋頂緩緩上升的炊煙,仿佛看到一個(gè)美好的夢(mèng)想在如花綻放。我很饞女人做的包子,天天都想吃,父親回來(lái)時(shí)偶爾會(huì)買(mǎi),真是人間美味。有時(shí)纏著母親買(mǎi),母親不肯,說(shuō)晚上有飯吃,吃什么包子,浪費(fèi)錢(qián)。既然吃不到,就這樣遙望,也很滿足。終于看到女人挑著兩筐包子出來(lái),空氣里隱約飄著肉香和麥香,我有點(diǎn)激動(dòng),似吃到一般。女人邊走邊大聲地叫喚,賣(mài)包子了,又香又大的包子了,她沿著河堤朝臨里渠的方向走去,我的目光追逐著她的身影,直至消失,莫名悵惘。
寒假回滸灣,若逢出太陽(yáng)。母親恰好休息,便忙著冬曬。在陽(yáng)臺(tái)的兩側(cè)與我們家屋子寬度齊平的地方,伸出兩根粗壯的鐵條,中間橫著兩根粗壯的竹竿,向外的一根上面晾曬著冬衣,棉被則搭在另一條竹竿和欄桿之間,以便收納更多的陽(yáng)光。兩個(gè)三角竹叉,靠著墻壁,中間橫著一根竹竿,晾曬著蘿卜干,芥菜,臘肉,都是母親做的。不僅我們家,每家門(mén)口的陽(yáng)臺(tái)上都曬滿衣物,女人們忙進(jìn)忙出,把家里能曬的都拿出來(lái)曬,以不辜負(fù)冬日的陽(yáng)光。我搬把椅子坐在陽(yáng)臺(tái)上,興致勃勃地看樓下,宿舍前的空地上很熱鬧,幾個(gè)老嫗坐在小凳子上,把白色的頭發(fā)散開(kāi),讓頭發(fā)也曬曬太陽(yáng),那一頭頭白發(fā),是歲月的印痕,承接了多少生命的坎坷和沉重,老嫗卻一臉淡然,邊用篦子篦頭,邊如少女般地笑。幾個(gè)老者圍坐在一起,各自捧著一罐茶,邊喝邊暢談國(guó)事和家事,不時(shí)發(fā)出爽朗的笑。小孩子們跑來(lái)跑去,你追我趕。住在一樓的小琴手里舉著一個(gè)剛做好的小沙包,向我招手,叫我和小妹下樓,我們玩丟沙包。我牽著小妹,歡喜下樓。我們?cè)诙盏年?yáng)光下跳躍,跑動(dòng),歡笑,笑聲在熱烈的空氣里竄上天際,與白云融合在一起。
多年后,我回到糧管所宿舍,站在陽(yáng)臺(tái)上,舉目四野,滿眼蕭條,宿舍前空蕩蕩的,一家家的門(mén)口落了蛛網(wǎng),門(mén)前的竹竿、竹叉積了灰,田野荒蕪了,紅星巷物是人非。無(wú)端悵惘。
我如今居住的房子已沒(méi)有昔年那種外置的大陽(yáng)臺(tái),而是內(nèi)置陽(yáng)臺(tái)。內(nèi)置陽(yáng)臺(tái)的出現(xiàn),是現(xiàn)代城市高樓建筑催生的產(chǎn)物,也宣示著一個(gè)時(shí)代,一種生活方式的消逝。陽(yáng)臺(tái)很小,很窄,不再承擔(dān)晾曬休閑的功能,而是裝了水池,放了洗衣機(jī)。除了在陽(yáng)臺(tái)上洗衣,洗漱,我很少站在陽(yáng)臺(tái)上,因?yàn)檎驹谶@里,視野是逼仄的,無(wú)法抵達(dá)遠(yuǎn)方。
陽(yáng)臺(tái),已經(jīng)變成生活中一種可有可無(wú)的存在,雖日日出現(xiàn)于視野,卻游離在精神之外。我始終懷念傳統(tǒng)的外置陽(yáng)臺(tái),如蜿蜒的河流,從歲月的深處綿延而出,在我的心里千回百折,清新了一段段遙遠(yuǎn)的記憶。