一
　　 很想看看北京魯迅的故居，前年的冬天去了，但沒有開放，去年的冬天去了，還是沒有開放?，F(xiàn)在故居終于開放了，我有點迫不及待，便決計專門和妻子一起去拜謁一次。魯迅一直是我心中的一座豐碑，這倒不僅僅是由他的文字構(gòu)建起來的，更多的是以他的骨頭作為柱梁支撐起來的。魯迅的骨頭，總讓我想起先秦墨子的“盈堅白”，那就是一根根、一塊塊精神的玉石，既堅且白。
　　 故居在今天的北京西城區(qū)宮門口二條胡同19號魯迅博物館內(nèi)。進入博物館的大門，佇立著的是一尊倔強的、冷酷的漢白玉魯迅坐像。三年沒有見到群眾，多少顯得有點落寞。坐像后面是魯迅紀念館，紀念館的西側(cè)就是魯迅故居了。魯迅購買的時候，叫西三條21號。許廣平在《欣慰的紀念》一文中寫道：“這是一所三開間四合院式的房子，走進黑漆的大門，經(jīng)過點綴著兩三棵棗樹之類的不很寬大的院子，朝南就是三開間，特別的卻是當中的一間后面還緊接著有像上海普通的亭子間大小的一間房子，那就是……‘先生的工作室老虎尾巴’。”
　　 魯迅的《秋夜》是這樣開頭的：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！眱芍陾棙洳恢亲约核赖?，還是被人砍了去，今天已經(jīng)不見蹤跡。棗樹旁邊的那口水井還在，像深邃的眼睛一樣，見證了魯迅在這里生活的全過程。
　　 貢獻了魯迅文采的棗樹死了，四合院中的兩棵活著的丁香卻是盡顯風流，引來了不少合影的游人。不過因為沒有走進魯迅的著作中，所以沒有那兩棵死了的棗樹的歷史名氣大，但比死了的棗樹要風光得多。世間的事情往往就是這樣，風光的不一定有貢獻，有貢獻的不一定風光，很多虛頭巴腦的東西有時竟然會超越腳踏實地的東西。
　　
　　 二
　　 魯迅在北京不止這一處住處，但這是唯一一處有獨立產(chǎn)權(quán)的住處。
　　 1912年5月，魯迅32歲，離開紹興老家，來北京教育部任職，職務是社會教育司第二科科長?！遏斞改曜V》記載：“5日晚約七時抵北京，宿長發(fā)店。夜至山會邑館訪許銘伯先生，得《越中先賢祠目》一冊。本日起又開始記日記，直至臨終前二日止。6日，由長發(fā)旅館搬入宣武門外南半截胡同紹興縣館藤花館西屋居住?！边@里記載的紹興縣館，就是紹興會館。在這里是租的房子，現(xiàn)在遺跡還在。
　　 1919年8月19日，“購定八道灣羅姓宅，本日辦收契手續(xù)”，經(jīng)過近三個月的裝修，1919年11月21日，“與二弟全家移居八道灣11號新居”。這一處應該是和二弟周作人合購并一起裝修起來的。魯迅住前院，弟弟住后院。后來周作人用書信的方式通知魯迅，不允許他再跨進后院半步，由此把魯迅逼到了搬家的境地。
　　 哥倆都是留日的高材生，都是響當當?shù)膶W者和文學家，周作人沒有把哥哥的孝悌放在心上，也沒有把哥哥的文章放在眼里，他有他的思想，有他自己的文風，還有對日本妻子的愛，后來他做了汪精衛(wèi)的部下，論家論國都成了實打?qū)嵉娜毡九觯灾劣诖髁艘豁敐h奸的帽子，還被國民政府以“賣國罪”判了10年刑。哥倆都是強人，一山容不容二虎，何況是一個小小的院子呢。1924年6月11日，魯迅回八道灣取他的東西，和弟弟周作人的沖突發(fā)展到了頂峰，魯迅說：“下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟（周作人）及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出?！眱晌粋ゴ蟮奈膶W家，親兄弟，為了家事，不僅“罵詈”而且“毆打”，這關(guān)系實在不可開交了。許廣平說：“周作人當天因為理屈詞窮，竟拿起一尺高的獅形銅香爐向魯迅頭上打去，幸虧別人接住，搶開，這才不致打中?！濒斞甘侵蔫F嘴，打嘴仗二弟兩口子一定不是對手，那就直接動手吧，否則占不到便宜。清官難斷家務事，魯迅離開八道灣是一種躲避，躲避何嘗不是對兄弟情義的一種顧及。
　　 哥倆的人生道路真的成了八道灣，實在太彎曲了。
　　
　　 三
　　 離開八道灣后，魯迅在磚塔胡同61號找了一處很狹窄的房子臨時居住。1923年12月2日，“購定西三條21號的房子”，因已破舊不能居住，魯迅親自設計進行了翻修。1924年5月25日“晨，移居西三條胡同新屋”，這樣魯迅終于有了一個安靜的生活居所，不用為了和二弟、二弟媳的不停糾纏而分心。這房子也就成了今天紀念魯迅的故居。
　　 魯迅是個孝子，1919年年底，他和二弟購買了八道灣房子后，就立即回到紹興，將母親魯瑞和妻子朱安接到了北京。這次從八道灣遷居西三條，房子雖然比八道灣小了很多，但他還是把母親也帶了過來，奉孝于膝下，沒有把母親留給二弟。估計母親也極愿意和大兒子、大兒媳住在一起，不愿意和二兒子，特別是那個日本兒媳婦住在一起。這樣這處小院子就顯得越發(fā)擁擠，小院子里最大的正房，給了母親居住，另一間正房給了朱安居住，魯迅只好搭出一個10平米大小的簡易房子，作為自己的臥房和工作室，這就是那間“老虎尾巴”，魯迅對母親的孝順，對前妻的尊重，在這住房的安排上體現(xiàn)得很是充分。
　　 來到這故居，看到生長過棗樹的小小的后園，不禁讓我想到了魯迅的紹興故居百草園。那年去紹興，我是冒著雨參觀百草園的，我沒有帶雨具，淅淅瀝瀝的小雨，打濕了我的衣衫，我還是站在雨中，參觀完了百草園，之后坐著一條小船到一個掛著“咸亨酒家”牌子的小飯館吃了一頓飯，吃得什么不記得了，大概有茴香豆一類的食物，但百草園中的那口水井和百草園的荒涼至今記憶猶新。
　　 “我家的后面有一個很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了。連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草，但那時卻是我的樂園。
　　 不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了……”
　　 紹興的后園和北京的這后園很有些相似之處，那邊有水井，這邊也有水井，那邊有皂莢樹，這邊有棗樹。至于鳴蟬、黃蜂和叫天子，兩邊一定是都有的，特別是野草，一樣的茂盛和茁壯。當然不同也是明顯的，主要是大小的不同，還有主人心境的不同。紹興的大園子里放逐的是一顆童心，北京的小園子里，跳動的是一顆斗心。站在紹興百草園，只能感到這聰慧頑皮孩子的淘氣可愛，看不到他將來會是醫(yī)生，是作家，也或會淪為又一個閏土。站在北京這個巴掌大的小園子里，你則能切身感受到這主人的偉岸、孤獨，滿心的憤懣以及不屈的斗志！
　　
　　 四
　　 我有時候總是把魯迅和屈原對比一下，每每都會發(fā)現(xiàn)，屈原之于魯迅，其心境和站位都偏狹得多，屈原只會用詩賦糟踐自己，而魯迅則會用詩賦痛罵邪惡的社會以及那社會的走狗和泛走狗。窩囊什么，都不能窩囊了精神，這是我最仰望魯迅的地方。
　　 人稱“老虎尾巴”的魯迅的工作室和臥室，十來平米，也就是現(xiàn)在一般人家的廁所大。一張木板床、一張沒有刷漆的桌子和一把南方來的藤椅，已經(jīng)滿滿當當，甚至于沒有一小塊晚上放夜壺的獨立空間。魯迅自己稱為“綠林書屋”。“綠林”，自然是好漢出沒居住的地方，這稱呼實在太恰當。“劫富濟貧”“替天行道”是“綠林好漢”的天職，魯迅“為民請命”“與民更始”，實實在在一條文化好漢，好漢，只要有廣闊的心境，何又在乎生活空間的大小。
　　 那張桌子上，至今還擺放著一盞帶玻璃罩的煤油燈，關(guān)于這盞燈，魯迅在《秋夜》中有過描寫：“后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子……”
　　 我不敢相信，這樣的斗室里，卻住過如此著名的文學家；這樣的桌子上，卻誕生過如此偉大的作品——《野草》《墳》《華蓋集》《朝花夕拾》，還有彷徨的《彷徨》；這樣昏暗的燈光下，卻放射過如此重明繼焰的思想光芒……
　　 做教授的魯迅是那么的偉大，而生活中的魯迅卻又是那樣的普通，離開故居，我們重新來到魯迅的雕像前，我和妻子說，給我和魯迅一起照張相……