【菊韻】干干凈凈過大年(散文)
在我的記憶里,我家的春節(jié)是從大掃除開始的。
臘八二十七八,母親用竹枝做兩把掃帚,一長一短,長的掃屋頂房梁的陽塵,短的掃床下窗前積垢。母親說,這叫打陽塵。
每年打陽塵,我都是灰頭土臉,塵埃嗆鼻,心里頗有怨言。母親總會(huì)說:“家再破再窮,也要干凈整潔,新年也有個(gè)新氣象?!彼|(zhì)樸地相信,家凈,好運(yùn)才會(huì)進(jìn)門。干凈,是一個(gè)家最好的風(fēng)水。平常日子忙于家計(jì),家里的臟亂不堪沒人在意,也無暇顧及,可到了過年,父親說,把家里里外外打掃干凈,祖人要回來過年,不能丟人現(xiàn)眼,父親說這話的時(shí)候很嚴(yán)厲,呵斥我們干這干那。我那時(shí)非常納悶,祖人什么時(shí)候回來呢?我為什么總沒有看到。心里嗔怪父親為一眾看不見的祖人把我們指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。及長,讀《紅樓夢》,有除夕祭祠前,進(jìn)行一次大掃除的細(xì)節(jié):“開了宗祠,著人打掃,收拾供器,請神主,又打掃上屋以備懸供遺真影像?!蔽也琶靼祝瑹o論是貧寒之家還是顯貴之家,過年都是上上下下,忙忙碌碌,就為把細(xì)枝末節(jié)的地方都處理得干干凈凈。家凈,是一個(gè)家最好看的樣子,與清簡與奢華無關(guān)。
打掃完屋內(nèi),再打掃庭院。院子里,落葉逐風(fēng),雞屎鴨糞如地雷遍布,破鞋爛布陳列墻角,通常都是我打掃院子,垃圾搬到城西頭大柿子樹底下,堆成一堆放火燒。垃圾雜塵土,燒得慢,別人家也在這兒燒垃圾,整個(gè)村莊都飄蕩著復(fù)雜的氣味,我捏著鼻子,卻又覺得這是一種好日子就要到來的美好氣味??刹皇敲?,新年只有幾天了。房前是干凈了,屋后也不能放過。父親,打掃衛(wèi)生,就像個(gè)人衛(wèi)生,不能只洗臉,看不見的腳也要洗干凈。屋后是一一條大陰溝,平日里都是各種雜物廢水,氣味熏人,過年了,照父親的話,也要開個(gè)光。這個(gè)清淤的工作最令人頭痛,可父親令如山壓下來,心里不滿,我們也都齊心協(xié)力地把溝清理干凈,不然的話,父親罵人可不分初一十五的。其實(shí),大掃除最臟的地方是豬圈,豬屎豬尿滿地,這項(xiàng)工作是由父親來完成的。父親拿著鐵鍬做鏟屎官,然后用大桶水沖洗一遍又一遍,白色的小豬崽左竄又跳,我覺得父親真是太講究。除夕夜,干凈的豬圈還要送燈貼春聯(lián)呢。
一個(gè)家,不是倉庫,不是各種家居衣物的雜亂堆積,而是生活的所在。如老舍說:“從這里我學(xué)得了愛清潔?!贝驋吒蓛舴壳拔莺?,家里的桌椅板凳,床帳被窩全部該洗的洗該抹的抹,家具雖舊,卻也抹的一塵不染,家里那架雕花床漆都抹模糊了,獸形門環(huán)的角角縫縫也無纖塵,床上的被子有漿洗過的米湯和陽光的味道。中國人愛講家風(fēng),好的家風(fēng),是好的家庭面貌。告訴你何為生活之本,何為處事之道。是哪怕物件低廉便宜,也當(dāng)擦拭干凈;即使生活平凡普通,也要講究愛護(hù)。
美是干干凈凈,家要清清白白。房前屋后,家里家外,窗明幾凈,家里的物件整潔有序,孩子們的個(gè)人衛(wèi)生大掃除又輪到母親上場了。男孩子年前該理發(fā)的要理,說什么正月剪頭死舅,女孩子要洗頭洗澡。那時(shí)候,洗澡可不比現(xiàn)在的方便快捷,可新年要來了,無論大人小孩,都要沐浴更衣,沒有錦衣華服,干凈整潔示人,也表示自己不是邋遢懶惰之人。就像樸樹在《NewBoy》歌里唱:“明天一早,我猜陽光會(huì)好,我要把自己打掃......穿新衣吧剪新的發(fā)型呀,打扮漂亮,18歲是天堂。”是呀,把自己打掃干凈,迎接嶄新的一天,新的一年,多好!
佛家有首詩:“身是菩提樹,心如明鏡臺(tái)。時(shí)時(shí)勤拂拭,何處惹塵埃?!彪m然后有慧能禪師說,“本來無一物,何處惹塵埃?!?br />
可我們都是一介凡人,悲喜憂樂無從把握,擁有一顆無塵的心如天方夜譚,唯有在平凡的日子里,清點(diǎn)生活的蕪雜,清零好與不好的過去,以一顆安靜的心重新出發(fā)。想起那天回去,我和大嫂圍爐閑話,大哥在奮力掃院子,大嫂說:“你是不是看到了老父的影子?”我說,是,也不是,大哥只是埋頭苦干,要是父親早就開罵你們都懶死了,眼里看不見活。大哥大嫂聽了大笑不止。
年已二八,舊年只剩兩天,干干凈凈過大年,豈不美哉!