秋天的靈隱寺，像一幅墨跡尚潤的畫。繚繞的香霧，自人們頭頂盤旋而上，漫過飛檐和吻獸，匯入寥遠(yuǎn)的晴空?；ㄏ惴路鸨黄诳床灰姷牡胤?，濃濃淡淡，隱隱約約。忍不住東張西望，試圖尋到那口涌動香氣的花源。身后的人們，正自動閃開一條通道，一個身影突兀出現(xiàn)，他五體投地，雙手向前伸直，起身，走三步，再五體投地匍匐，雙手向前伸直。四十多歲的男人，夾克衫牛仔褲，臉上閃著碎碎的暗光，仿佛綴滿抖動的珠子，近了，才發(fā)覺是滿臉淚水。那淚水，讓他胡子拉碴、滄桑遍布的面孔釋放出一種圣潔和莊嚴(yán)。心下一怔。門口香案前下跪的人排著長隊，有人探身過去，將手中的紅票子投進(jìn)功德箱。我身邊比肩接踵的游客中，信眾可謂不少，但無人有他這般坦蕩而不計后果的勇氣，仿佛眼前人都不見，天地間只有他和神。
　　 古樟樹的枝條在空中搭建起一把露光大傘，一只大鳥飛過，翅膀帶起一股清風(fēng)，就在那里，在清風(fēng)與大傘之間，隱約出現(xiàn)一個形銷骨立的男人形象，沒有修剪過的紅胡子亂蓬蓬地占據(jù)了大半張臉，咄咄逼人的大鼻子直撅撅矗出來，突出的顴骨，讓原本的小眼睛看起來大了很多。他正在微笑，那微笑不殘忍，也不善良，卻像森林之神那般綻放野蠻而快樂的光芒。他是毛姆筆下在月亮和六便士之間取舍人生的人，那個敢于打破既定世俗生活模式，放棄社會地位，被人們譽(yù)為不合時宜的人。后世讀者都知道，斯特里克蘭特是毛姆以高更為原型塑造的小說人物。他擁有穩(wěn)定的收入，穩(wěn)定的家庭，是一位盡責(zé)的父親、木訥的丈夫和老實的證券經(jīng)紀(jì)人。他跟妻子組成一個中產(chǎn)階級的普通家庭，過得舒適安逸。所有這些描述下的潛臺詞，不怪乎他像我們中的某人，每天過著簡單平靜煩瑣的生活，按時上下班，月末拿薪水，交電費水費物業(yè)費燃?xì)赓M電話費和孩子們的學(xué)費，定時在家里舉辦一場晚宴，招待社會名流，穩(wěn)固社交關(guān)系，為聲譽(yù)添加足夠重量的砝碼。眼下雖然略顯局促，但只需熬上十年，他就會拿到豐厚的退休工資，過上令人羨慕的生活——購置帆船或者島嶼，然后周游世界。
　　 這世上，不止在文學(xué)作品里，包括現(xiàn)實生活中，的確有那樣一些人，他們看起來與我們一般無二，庸常俗氣，糾結(jié)于蠅頭小利，茫然而隨波逐流，即便曾經(jīng)懷抱理想——做地主婆，擁有一定量的資產(chǎn)，或只是想在挑醋栗種子或者擲卡芒貝爾干酪比賽中奪冠……生命的每個階段，命運都會設(shè)立一個隱匿點，一個花火般的閃耀時刻，敏感如他們，會提前察覺，感激、竊喜并蠢蠢欲動。但只有敏感而勇敢的人，才會領(lǐng)悟到其中的奧義。即便如此，也不是所有敏感而勇敢的人膽敢拋卻積攢的名望和地位，將人生重新清零，赤條條躍過那扇看不見的門，讓一切從頭開始。斯特里克蘭特顯然是少數(shù)人中的極少數(shù)，他敢于沖破自己的舒適圈，敢于拋棄曾經(jīng)為之奮斗半生的事業(yè)，義無反顧地離開苦心經(jīng)營的家庭，像一位狂熱的信徒。他當(dāng)然無法預(yù)料門外的世界，是開滿蕎麥花的原野？是月色溶溶的良夜？還是凄風(fēng)苦雨咆哮的海面？但他無比篤定，在某個掩蔽的山谷，長滿奇怪的樹，開著奇怪的花，寂靜無聲，那就是他的皈依之所。
　　 不同于杰克·倫敦筆下的馬丁·伊登，也不同于馬爾克斯筆下的阿里薩，這兩位的人生，都是被那個叫做愛情的火柴點燃的。馬丁·伊登選擇勤奮寫作，來證明自己并改變生活的貧窮，而阿里薩恰恰相反，他用等待，來增加生命的厚度。這點上，斯特里克蘭特跟東方的弘一大師有異曲同工之處，他們都是懷抱信仰，用力跳向毫無保障的空無未來的勇敢之人。浩渺的江面，就像空茫茫的生之絕境，當(dāng)妻子哀憐的聲音響起，弘一雙手合掌：請叫我弘一。而斯特里克蘭特的回答是：“我告訴你我得畫畫。我管不住自己。一個人掉到水里。他以何種姿態(tài)游泳無關(guān)緊要，游得好壞也無所謂，他不得不掙扎出來，別讓自己淹死才是大事?！睘榱诉@個被世人嘲笑而自覺事關(guān)緊要的愿望，他住進(jìn)巴黎臟亂差的小旅館，試圖給想見識巴黎夜生活的倫敦人做向?qū)?，卻因穿著太邋遢而把觀光的人嚇跑，干過翻譯專賣藥品廣告的活兒，做過房屋粉刷匠，偶爾運氣好會有人找他臨摹一幅退休管道工的畫，因饑餓而生病，最后定居塔希提島，身患重疾，垂死前仍執(zhí)著地握著畫筆……
　　 現(xiàn)實的高更，在窮困潦倒的后半生，一直在詰問自己“我是誰？我從哪里來？我到哪里去？”這個宏大的哲學(xué)命題。當(dāng)杜尚們引導(dǎo)著達(dá)達(dá)派用空靈模糊的藝術(shù)表現(xiàn)手法席卷歐洲文藝界的時候，高更已經(jīng)作古十多年了。這位沉浸在塔希提島熱帶風(fēng)情里的印象派畫家，并未曾想到十多年后，世界將以另一種方式被藝術(shù)所表達(dá)。這是歐洲的遺憾，也是全人類的遺憾。小說《月亮與六便士》尾聲部分，斯特里克蘭特用離世的方式，才讓我們看到了真實的他——一堆令人厭惡的，殘缺不全的，陰森可怕的東西。庫特拉斯醫(yī)生鼓起勇氣，才彎下腰，去查看這堆亂七八糟的恐怖物。那曾經(jīng)是一個人。突然，醫(yī)生驚慌失措地往后退了幾步。
　　 “可是他瞎了呀?！?br />　　 “是的，他瞎了快一年了?！?br />　　 而盛放斯特里克蘭特軀體的那間幽暗的房子，從四壁到屋頂，到地面，是他留下的一幅巨型畫作——世上最絢爛、最美麗、最無羈的夢。氣勢磅礴，激情四溢，同時又充滿恐怖。小說中，這幅作品，最終被烈焰吞沒，成為灰燼。但所有讀者都將相信，這世上一定保留著那樣一間被畫筆描摹鋪陳的房間，那里是最深的紅塵，也是最美的天堂，有最靚麗的紅，最深沉的綠，最憂郁的藍(lán)，最熱烈的橘，最純潔的白，最淫蕩的紫，它美麗無比，卻充滿污穢。
　　 美是奇妙又奇怪的東西，一個掙脫肉體的靈魂，用力擺脫物質(zhì)的束縛，終于觸摸到天地之間的絕美，他怎愿低下高貴的頭顱？現(xiàn)世有多無奈，多殘酷，多冷寂，文學(xué)的表達(dá)就有多熱烈，多令人心動而神往。藝術(shù)最終要抵達(dá)的極處，為人們的生活提供完全不同的另一面，既遠(yuǎn)又近，既可觸摸又遙不可及。