我坐在時間投影室。這肯定是被虛構(gòu)的空間，但此刻，它卻如此真實地存在，乃至能觸摸到冰冷的墻體，光滑的遮光布邊緣淺色的縫隙，以及座位下流水般滾動的隱秘。光影魔術(shù)把半世紀(jì)歲月蹂躪過的、泛黃的、薄脆的、確鑿的信息放大了二十倍，粗糙的麻質(zhì)信紙上，那些終將消磨滅跡的字體，呈現(xiàn)出怪異、潦草、滄桑、虛弱而綿延的訊息。
　　 周遭悄無聲息。時間的風(fēng)沙正以不可逆轉(zhuǎn)的方式，迅速找準(zhǔn)迷宮的入口，并凌厲地刺穿昨天上午暗沉的霧霾、去年冬天的大雪，刺穿灰喜鵲停在夏日黃昏的尾羽，刺穿兩年前舊貨地攤上那只布滿皴裂、蒼老而僵硬的手，穿過曾經(jīng)荒蕪的山體和逐日加寬的河流，穿過我降生于世的那個冬天凌晨以及黑黢黢的梨樹上貓頭鷹的笑聲，穿過老縣城散發(fā)土腥味的地基和即將開辟的公路，穿過鬧哄哄的騾馬集市和寬闊的大河，穿過被濃郁醋香氤氳的東關(guān)街老城門……所有交迭的空間相位瞬間對齊，鏡頭定格于1961年4月2日早上。
　　 女工宿舍里，一個穿著洗的發(fā)白的勞動布工作服，扎著兩根短辮子的女工正坐在桌前，漆黑的眼眸在左手打開的信件和右手的筆下往來巡梭，仿佛她要通過這種懇懇悱悱的體貼，心領(lǐng)神會的對視，來喚醒內(nèi)心相應(yīng)的詞匯或者答案，才能讓筆下的回信更有真切的語言溫度和色彩。窗外，晨光漫過南河對岸的山巒，清新而柔和，體量龐大的盂邑大地，萬物生發(fā)，草木返青，桃花，杏花，梨花，陸陸續(xù)續(xù)都在開放，而她對此變化毫無察覺，她完全沉浸在一個沒有時間流動，恒定的，令人迷眩和沉醉的空間，無法自拔。
　　 “親愛的妹妹，今早正在伙房吃飯，投遞員來了，看到有我的信，心情十分激動，還有萬分的高興愉快。打開信，連看了三遍。唉，親愛的妹妹，我的這碗飯未曾吃下去。我想，堅決不吃，放在一邊，火速提筆予妹妹去信。
　　 每天，時時刻刻，工作，吃飯，睡覺，都會想起您的一舉一動。親愛的妹妹，您這封信內(nèi)容很深，看了使我傷心掉淚。咱們相處時間不長，但說起來，真是情意相合，一定要保持下去。只要您有心，我有意，生活在世界上，永遠(yuǎn)不會斷絕咱們的關(guān)系，行嗎？
　　 關(guān)于我的婚姻之事，原先說的那個可能誠意不大。希您放心。
　　 唉，妹妹要記住，每一件事都不是容易的。
　　 書言難盡，再談。在短暫的時間內(nèi)會見吧。
　　 祝一切都好。
　　 61.4.2
　　 劉變蘭具”
　　 六十年后，這份信經(jīng)由被翻閱、珍藏、破損、丟失的過程，與更多物體，包括舊報紙，舊書本，舊衣物，舊家具等一起遺棄，再經(jīng)過被挑揀、被清潔、被交換，被買賣之后，陰差陽錯落在了我手里，連同其他出處相同的四封信件。這是一段極為漫長的過程，漫長到無數(shù)人出生，無數(shù)人死去，漫長到舊縣城湮滅在新縣城日新月異的建設(shè)中，漫長到無數(shù)人將過去時間的原貌完全遺忘，漫長到寫信人和收信人經(jīng)過甜蜜的相處，小心的躲避，激烈的抗?fàn)帲瑧Y氣，和好，反反復(fù)復(fù)的糾結(jié)，乃至迫于現(xiàn)狀不得不切斷聯(lián)系，按部就班遁入庸俗的日常，生兒育女，生活生存，任由內(nèi)心的風(fēng)暴將自己變成沙漠和戈壁。漫長到曾經(jīng)年輕火熱的歲月，成為遙遠(yuǎn)的過往，匿之于心，緘口不言。
　　 似乎每個人天生就有這種能力，帶著沉甸甸的秘密，忍辱負(fù)重地活著，而從不在意那些看見和看不見的疤痕布滿全身，燒傷的印記，小獸的爪痕，打著愛的旗號的紋身，骨折，摘掉的器官，日漸渾濁的血液，升高的血壓，掉落的毛發(fā)，逐日深刻的皺紋……所有這些都無法成為最珍惜難忘的記憶。有時，留在我們心里的，似乎并非事物本身，而是它離開后空出的位置。光柱刀鋒般劃過空氣，也劃過看不見的那個空出的位置，它的存在不過人類意識的幻象，感知疼痛的從來都是賦予它存在的那個人。
　　 二十歲左右的劉變蘭，就是寫信的人。
　　 從她的名字我們可以推測出，她是家里的長女，或許上面是有兄長的，但在當(dāng)時，男性作為社會生產(chǎn)力的主體，他們有至高無上的地位，她雖然是家里的第一個女兒，但也不是被歡天喜地迎接的那個，這個“變”字，暴露出父母接納和嫌棄同等份量的復(fù)雜心境，他們認(rèn)承她的真實存在，但同時又隱約表達(dá)自己的遺憾，希望通過她的“變”，來糾正即將出生的孩子們的性別，如愿奠定他們家在村里的地位。當(dāng)時，大多數(shù)男孩的名字是按輩分被提前寫在族譜上的，甚至他們尚未出生，家里就請陰陽先生提前確定好名字，來配合一個男人生命初期的尊貴呈現(xiàn)。在一些有規(guī)矩的大戶人家，也有女孩用族譜上排序好的那個字，搭配“花”“鳳”“娥”“魚”等字得名，但這種現(xiàn)象少之又少。像跟劉變蘭同時代出生的我母親就曾講過，她很小的時候，她就擁有了“學(xué)”字輩的大名，在她父親過世后，他們一家五口被大家庭排斥，不得不分家立灶。自此后，大家庭的嬸子嫂嫂們，就開始用小名稱呼她，于是，當(dāng)她上學(xué)后，大名自然而然消失，小名名正言順地成為她一生的標(biāo)志，在后來的結(jié)婚證、戶口本、身份證上堂而皇之的存在。劉變蘭也或許有過一個跟變字無關(guān)的大名，但這種猜測顯然是錯的，作為六十年代初的工廠工人，其社會地位頗高，這種可以證明其身份的場合，她肯定會用大名而非小名變蘭。
　　 五十年代中期，我國開始實施城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的體制，明確將居民區(qū)分為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口兩種不同戶籍，當(dāng)時大部分成年人都出生于農(nóng)村。劉變蘭的信中雖然有錯別字，但語句通順，情緒隱忍，顯然她很可能既參加過掃盲班又上過學(xué)，最起碼是高小或者初中畢業(yè)生，加上她能成為五五廠郵電所的工作人員，也說明其家庭成員有一定的社會地位。也或許她并沒有替家里承擔(dān)過擔(dān)水、磨面、拾柴、撿炭這些艱苦的家務(wù)，但縫補、繡花、納鞋應(yīng)該參與過。我甚至懷疑，她是讀過一些諸如《紅樓夢》《聊齋志異》之類的文學(xué)書籍的，這些書籍，多多少少喚醒了她內(nèi)心孤獨的怪獸，而對友情、愛情的渴望，漸漸壯大了她的想象。
　　 李玉香，是收件人的名字。
　　 在信封上，我輕易了解到她們的共同之處。一個在五五鐵廠的郵電所，一個在十公里外某公社的郵電支局，也就是說，她們的相識，應(yīng)該是在郵電系統(tǒng)的培訓(xùn)會上，而她們的相熟，也或許是因為被分在同一間宿舍，同一班組，雖然是很短暫的相處，卻一見如故。而在另一份信中，我了解到，她們有通過電話聯(lián)絡(luò)的便利，也就是說，在夜里，她們搖動電話機(jī)上冰冷的搖把，并通過總局的接線員之手，用一個插口將她們連接在一起。在月色幽然的夜里，她們曾經(jīng)過怎樣的猶疑、彷徨，用彼此的工作趣味，自己的村莊大小，家人的多少來作為鋪墊，小心試探，才漸漸相熟，默契，明了彼此的心意的？
　　 五五廠是由私人籌集的鐵業(yè)合作社，由于生產(chǎn)規(guī)模越來越大，1955年5月5日遷址改制，成為當(dāng)年的縣營企業(yè)，由此得名。1958年7月1日，新中國的第一列小火車“人民第一號”在本縣全長1.7千米的鐵路開始通車營運，每列火車可拉七個車皮，載運八萬斤。而五五鐵廠承擔(dān)的工作就是火車車頭及車廂的改造和研制，據(jù)縣志記載，當(dāng)時的火車機(jī)車是用汽車發(fā)動機(jī)改裝的，七個四噸的車皮是木匠師傅們一錘一錘釘起來的。全國最權(quán)威的報社曾連續(xù)四次發(fā)表社論、短評，對盂邑大辦小鐵路予以高度評價，并在國內(nèi)推廣，同時將其事跡拍成了電影。其后幾年，五五鐵廠先后又制造出拖拉機(jī)、輕機(jī)槍等，一時在全國聞名。也就是說，這段時間，是五五鐵廠的高光時刻，無論是工人人數(shù)，還是設(shè)備及技術(shù)需求，都大大增加，那么，劉變蘭的身份更可能是五五鐵廠的工人，而非郵電系統(tǒng)的職工，她應(yīng)該是1958年左右被招工的，并經(jīng)歷和見證了五五鐵廠的輝煌時期，且深深為此驕傲。
　　 當(dāng)時的年輕人結(jié)婚年齡一般不會超過二十歲，所以，1961年的劉變蘭和李玉香，都是不足二十歲的女青年，她們像開好的花一樣，等待著被采摘。劉變蘭身處七百人的大工廠，還未順利成家，想來她是個極為挑剔的人，如此推斷，她要么特別漂亮，要么相反。在那個年代，一個適齡男人，能找到掙工資的女孩做伴侶來提高生活質(zhì)量，應(yīng)該是最明智的選擇。但為什么她信中說，對方誠意不大，也是一個謎。擴(kuò)散出來的訊息有兩個，一是她的人生的確處在關(guān)鍵期，她已開始考慮或者準(zhǔn)備步入婚姻的大門，像所有人那樣，與另外一個人組成家庭。二是似乎劉變蘭并不希望自己提早步入婚姻。會不會，在劉變蘭跟李玉香之間有某個特別的約定，才讓她踟躕不前？
　　 農(nóng)歷五月二十七，是縣城的傳統(tǒng)廟會，她們在電話里相約見面。雖然是郵電所，但她們并非投遞員身份，所以單位不會給她們配置自行車。她們將提前跟領(lǐng)導(dǎo)請好假，然后早早起床，仔細(xì)梳好頭發(fā)，穿上最好的衣服出門。她們沿著1961年的道路出發(fā)，一個馱著太陽從東往南，一個迎著日光從南往東，十公里的路程一分為二，不多一厘，也不少一分，像是某種刻意的巧合?？h城成為一面雙面鏡，照見她們同樣的表情和姿勢，包括同樣多的邁步次數(shù)。她們路過同一條河的上游和下游卻毫不知情，乃至后來她們交流的時候，分別對同一條河說出兩個完全不同的名字。她們沒有被飛來飛去的鳥雀吸引，也沒有因為炎熱的天氣而選擇在某株樹下歇息片刻，甚至沒有為路過的村莊、人們的目光和荒蕪的小廟駐足，她們懷著急切的心情，任由路上的黃塵一層又一層覆蓋黑色鞋面，任由汗水侵占了她們紅潤的臉龐。
　　 縣城東關(guān)街，人頭攢動，路邊擠滿了擺攤的小販，農(nóng)具，日用品，還有燒餅、方磚和黑棗紅薯干等食物，到處都是熱騰騰的氣息，讓整條街的空氣如濃稠的煉乳，甜香之中帶著微腥。廟會的到來，點燃了全縣所有人的希望和野心，隨著供給制和公共食堂的取消，三年困難時期趨向結(jié)束，笑意和希冀重回他們飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐。小孩們興奮地掙脫大人們的手，在路旁的柳樹下蹦蹦跳跳，試圖伸手去拉那綠茵茵的柳條。熱汗淋淋的劉變蘭在人群中穿梭，感覺自己就像上了弦的鬧鐘，生怕一停下來就叮鈴鈴響起。當(dāng)她終于從東關(guān)街繞到鐘鎮(zhèn)街，隱約看到廣場戲臺時，她的心狂跳不止。
　　 她們最終匯合，在廣場西側(cè)的城隍廟前。她們笑望著對方，卻說不出一句話，任由身邊的人將她們推來攘去。劉變蘭有點怕城隍廟出來進(jìn)去的人不小心將她們分散，不得不拉住李玉香的手。她們肩并肩跨過高高的門檻，進(jìn)入廟院。濕滑的青苔綴滿院子里的每一塊老磚，她們小心攙扶著，深怕打滑。頭頂?shù)睦匣睒湎褚话压莻?，將自己茂盛的枝條均勻散開來，帶給院子無限清涼。體型嬌小的火燕雀在樹葉間穿梭，仿佛這里是它們的家般自在幸福。她們站在樹下，相互對望，萬千話語竟找不著起頭的地方。后來，李玉香低聲說，姐姐，你幾點從廠里起身的？線頭解開，毛線球開始緩慢地滾動。似乎她們習(xí)慣了書面語言，也或許是我習(xí)慣了她們通過信件的交流。投影儀可以還原她們的信件，還原她們頭頂那株唐槐的氣象，但無法還原她們特有的腔調(diào)和語氣，她們更像默片演員，表情豐富，嘴唇翕動，有時大笑，有時又沉默無言。后來，劉變蘭的右臂搭在了李玉香的左肩上，在她的耳邊悄悄說了什么，李玉香含笑點頭。
　　 有個男人出現(xiàn)了。是當(dāng)她們走出城隍廟之后的事。或許是偶遇，或許是提前約好的。按照時間線，這個人應(yīng)該是劉變蘭信中提到的那個“誠心不大”的男人?；蛟S經(jīng)過一番思慮，他還是愿意與劉變蘭相處。他很可能跟她一樣，都在五五鐵廠上班，這樣的話，他就有機(jī)會走進(jìn)郵電所，跟劉變蘭約定趕廟會看戲的事。顯然劉變蘭也接受了邀約，所以，她跟李玉香的見面時間不得不縮短，而她們的談話，應(yīng)該是稠密的，有份量的，在字與字之間沒有一絲縫隙的，只有這樣，她們的愿望才能得到滿足。在李玉香戀戀不舍的注視下，劉變蘭不得不跟那個男人走。
　　 不遠(yuǎn)處的戲臺上，簾幔垂落，梆聲陣陣，一唱三嘆，引起臺下喝彩聲不斷。李玉香側(cè)耳聽了一會，聽出是傳統(tǒng)折子戲《打金枝》，便轉(zhuǎn)身向來時路走去，她低頭盯著鞋面上那層黃土，無人注意到她臉上深深的落寞。此時的劉變蘭已跟男人坐在戲臺下，她接過他遞過來的疊成小方塊的手絹，聽見他說，今天真熱，快擦擦汗吧。一直等到他終于將注意力轉(zhuǎn)向戲臺，她才敢伸長脖子向后張望，一層又一層的看戲的人，形狀不一表情各異的臉。
　　 在七月十五日的去信中，劉變蘭這樣寫到：
　　 “今去信，問你身體健康，工作順利，學(xué)習(xí)進(jìn)步，生活愉快，一切都好，對你唯一的希望。
　　 妹妹這次未與你及時去信，原因一直想等你來，咱倆面談。結(jié)果希望變成了失望。親愛的妹妹，咱倆在縣城見面時，我感到特別高興，愉快。另外，我心里不落意的一點，是未在一起觀看（戲），不過這是客觀造成的，互相原諒吧。
　　 信上個人一切知事不言，只好見面談吧。
　　 親愛的妹妹，對今后的工作更要努力，互相學(xué)習(xí)，互相幫助，不論怎樣，求得咱姐妹二人并肩前進(jìn)吧。您同意嗎？余事不言，有事聯(lián)系，在很短的時間內(nèi)摟著你，祝您青春快樂。