臭豆腐是食材中的另類。本來，人們口口相傳的是五味，酸甜苦辣咸。偏偏有一個不入流卻硬擠進來的一個臭味。飲食行當，香與臭，苦與甜，酸與咸，以及辣等等，形成了一個多極世界，就有了南甜北咸東辣西酸的地域差別。其實，口味之間是一種競爭關(guān)系。比如，北方本很少嗜辣，而川菜風靡北方飲食市場。這臭味亦是如此，本屬于小眾，如今經(jīng)過“臭名昭著”的宣傳，竟然成為火遍南北的風味小吃。
　　 以臭為香，以臭為美味，這真讓人情何以堪！可這就是臭遍南北的暢行無阻的一道美食。可這道美食偏偏與我無緣。
　　 兒時，新鮮豆腐被放到長了綠毛，還不扔掉，直到變黑發(fā)臭，成為地地道道的臭豆腐，聞著就惡心，可哥哥就喜歡這一口。街上推著車子賣小咸菜的，一格一格的木箱中，除了各類小菜，還有蝦醬，腐乳，臭豆腐。人家喊著坦然：“臭豆腐！”一點也不怕人們嫌棄臭賣不出去。那蝦醬也有一種特殊臭味，故有臭蝦醬之謂。經(jīng)過車子，捏著鼻子繞著走，就像走進茅廁一樣。
　　 后來當兵，早餐四碟小菜，其中一個就是黑黑的臭豆腐，一桌七八個人，喜歡臭味的幾乎沒有，四川的小王同志，抓起小盤子，就地一撇，臭豆腐就滑著水泥地飛遠了。后來，炊事班就不給這一桌加這個盤子。
　　 大概是上個世紀末，到杭州的飯店吃飯，就有炸臭豆腐干，人家嬌滴滴的小姑娘津津有味地大吃，那迷醉樣子，我就覺得很矛盾的幾何體現(xiàn)身于都市之中，甚是滑稽。不過幾年，炸臭豆腐風行全國，直侵我的身邊。
　　 說來也奇怪呢，遺傳這個東西非常神秘，我不喜歡這個臭豆腐，偏偏女兒喜歡，懷著倆寶的時候，就喜歡吃香炸臭豆腐，結(jié)果就是生下的倆兒子，也跟著媽媽喜歡這樣的臭味。不說無臭不歡吧，但卻是有臭佐餐。小攤還有廣告牌：香炸臭豆腐！臭味散漫街道——用俗話說就是臭了滿街筒子。但女兒就旁若無人吃得那個香，看著招牌廣告說：啥能與之對上呢？紅袖添香論壇正旺盛的時候，我就把“香炸臭豆腐”發(fā)出征集下聯(lián)。于是就有了“涼拌熱干面”“水煮羊肉片”等語。
　　 后來，女兒領(lǐng)著倆寶出去逛街，堂而皇之帶著炸臭豆腐回家，可想而知，室內(nèi)充滿了廁所之相同的味道。小寶打開包裝對我說：“姥爺，嘗嘗！”我皺眉說：“離我遠點！”小寶笑嘻嘻說：“可好吃呢，可香呢！嘗嘗！不嘗不行！”舉著竹簽穿的臭豆腐往我嘴里送：“不吃不行！”無奈之下，屏住呼吸嘗了一口，還真是，正所謂“聞著臭，吃著香”，無怪乎街上四季流行炸臭豆腐和臭豆腐干。小攤旁圍著大都是年輕人和孩子。女兒笑吟吟說：“好吃嗎？人家毛主席也好這一口呢?！蔽乙汇兜溃骸澳睦锟吹降模俊迸畠赫f：“當年毛主席他老人家去武漢黃鶴樓游覽，下得樓來，見到炸臭豆腐的，上前問生意如何。如果不被發(fā)現(xiàn)，估計他老人家很可能吃幾塊解饞呢?！迸?，原來毛主席也喜歡吃炸臭豆腐。人家偉人都不嫌棄，咱小老百姓何以嫌棄厭之？
　　 自有外孫送一口，此后便不再躲之避之，但沒有主動買過。
　　 有資料說，臭豆腐分為南臭和北臭，南臭濃，北臭淡。雖然有差異，卻各有千秋。以我的嗅覺，臭就是臭，還分什么南北？臭豆腐被各地商販發(fā)揮的淋漓盡致，不斷推出新吃法。臭也罷了，竟然佐以辣椒面，椒鹽，香菜，韭菜蔥絲等等食材，只與主食競風流。
　　 如此說來，是相信味覺還是相信嗅覺，這于我來說，很難說清楚。嗅覺不一定屈服于味覺，而味覺終于戰(zhàn)勝了嗅覺。古人云“如入鮑魚之肆，久而不聞其臭”，晚上溜達于夜市之中，撲面而來的香炸臭豆腐，久而也“不聞其臭”，化為味覺一部分了。味覺如此厲害，可見洋垃圾文化之浸染，改變信念之說，并非虛言。
　　 人的嗜好很奇怪，口感要劍走偏鋒可以理解，但獨喜臭味似不可解。據(jù)說唐代劍南節(jié)度使鮮于叔明就喜歡嗜食臭蟲——不要說食，就聽一嘴也想要惡心嘔吐。
　　 南方就有臭鱖魚，很是有名。據(jù)說在鱖魚上市之時，由于產(chǎn)量多，唯恐賣不出去腐爛，所以就想法子，在木桶內(nèi)一層魚一層淡鹽水碼起來，每夜翻一次，過幾天就有了“異香”，魚未腐，鮮味無，而鱖魚發(fā)出臭味。此為鼎鼎大名的臭鱖魚，據(jù)說想吃還不好買到。還有臭雞蛋、臭鴨蛋、榴蓮之臭，人們卻趨之若鶩。
　　 看到一個資料，所說的臭豆腐，按照工藝可以分為發(fā)酵臭豆腐和非發(fā)酵臭豆腐，清的腐乳屬于發(fā)酵的臭豆腐，是在豆腐的基礎上，經(jīng)過長時間的發(fā)酵之后制作而成的，我們平日里吃的油炸臭豆腐，屬于非發(fā)酵的臭豆腐，臭豆腐中的臭味主要來源于豆腐中發(fā)酵的蛋白質(zhì)產(chǎn)生的硫化物的味道。非發(fā)酵臭豆腐的臭味來源于鹵水。發(fā)酵的臭豆腐中一部分蛋白質(zhì)在發(fā)酵的過程中被分解成了更有利于被人體吸收的氨基酸，所以說還是具有一部分營養(yǎng)價值的。把新鮮的食材，經(jīng)過特殊加工發(fā)霉發(fā)臭，被人們視為佳肴美食，是有科學道理的。氨基酸中的許多成分確實是鮮味之素，如谷氨酸，天門冬氨酸等。畜禽魚類發(fā)酵后會產(chǎn)生肌苷酸，酵母菌本身還含有烏苷酸。故，一些發(fā)霉發(fā)臭的菜肴、食品確實要比新鮮的的時候鮮美好吃，所謂聞起來臭吃起來香是有道理的。
　　 好瞎聯(lián)想，臭豆腐成為一種美味，成為一道特色美食，實在是讓人大跌眼鏡。這以臭為香，與時下的以丑為美，有什么區(qū)別呢？書畫界的丑書，丑畫，歌曲中的丑詞，模特中的丑臉似乎是一個范疇。
　　 呵呵，說遠了，臭豆腐、臭雞蛋，我是嘗試過了，榴蓮也品嘗了。據(jù)說很多名人都喜歡吃臭味的食物，比如章太炎，顧維鈞，魯迅兄弟等等。人家名人都愛吃，我不吃，豈不是距離名人越來越遠嗎？還是時不時地吃一些，躋身名流之列！