那時(shí)候的戲演著別樣的人生故事，會(huì)催人淚下，會(huì)使你悲催得一塌糊涂。那是凌姨媽和咱娘她們之間的故事。我媽和凌姨媽一輩子相處很好。她們時(shí)常聚到一起，各自拉著她們的孩子們，呼呼喝喝，雞飛狗跳，熱鬧一個(gè)下午或一個(gè)永遠(yuǎn)忘記不了的夜晚。
　　 我有印象，好像凌姨媽是單丁獨(dú)戶，偏坐一側(cè)，瘦瘦的兩腿間夾著一個(gè)同樣瘦瘦的小蘿卜頭。我和小剛向來不合群，融入不到我們這些時(shí)而合作時(shí)而互相搶地盤的孩子們中間，他咯嘣咯嘣咬完一塊水果硬糖，就開始鬧著要回家找爸爸，嘴里被塞進(jìn)一塊新的水果硬糖才消停。塞多兩次，他不干了，臉埋在林姨媽腿上故意使自己憋氣，兩只手在林姨媽身上抓來撓去。林姨媽一點(diǎn)辦法都沒有，只得草草收兵回家。她們說，小剛好像不是林姨媽生的一樣，養(yǎng)不熟，也治不住。林姨媽根本沒有心思研究出對(duì)付小剛的辦法，同樣，她也沒心思研究出跟林姨父家和萬事興的秘訣。那個(gè)沉默寡言的凌姨父，一輩子在生產(chǎn)資料局工作，憑票購(gòu)物的時(shí)候有過點(diǎn)兒小權(quán)力——我們家第一臺(tái)黑白電視機(jī)，就是托凌姨父拿到票買的。新舊世紀(jì)交替之際，單位轉(zhuǎn)企，毫無斗志的凌姨父干脆提前退休回家。凌姨父總是一個(gè)人到河邊小公園看人下象棋，間中按捺不住低聲發(fā)幾句議論。像小剛一樣，凌姨父也沒能融入棋局作為對(duì)弈的任何一方。他和凌姨媽各玩各的，直到最終先于凌姨媽獨(dú)自到那邊去了。
　　 中秋節(jié)晚上，凌姨媽也照樣來。月亮還沒升起，她就拎著用油紙包的四只大月餅和一網(wǎng)兜柚子，直接爬到天臺(tái)等我們。那時(shí)我們住在宿舍樓最頂一層。我家門口往上還有一截樓梯，盡頭是一扇虛掩的小木門，從小木門走出去是個(gè)公共的天臺(tái)。除了鄰居偶爾趁天好爬上來曬曬被子，這里幾乎屬于我們家自用。母親施展農(nóng)民出身的本領(lǐng)，在天臺(tái)四周用大大小小的花盆種滿了蔬菜，中央搭起一個(gè)高高的瓜架，絲瓜、苦瓜、葫蘆瓜、葡萄……藤蔓四處攀爬，綠葉密密麻麻隔出來一個(gè)小天地。父親從家里牽出根電線，在瓜架上吊兩只小燈泡，這里就變成了一個(gè)小茶室。天氣好的時(shí)候，我們?cè)诘厣箱佅?，放張小茶幾，坐到這個(gè)小天地里喝喝茶嗑嗑瓜子望望天。逢著節(jié)假日父親有空，檢查我和弟弟背誦唐詩宋詞，也在這里進(jìn)行。“誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折？”父親最欣賞這幾句，搖頭晃腦單揀出來背。這些時(shí)候母親是插不上嘴的，她只會(huì)簡(jiǎn)單的“鵝鵝鵝”。母親指著夜空中那三顆等距排列的星說，看，扁擔(dān)星，多平。白毛女逃進(jìn)深山老林，夜夜望星空，盼救星。凌姨媽穿著破衣裳，一頭披散的白發(fā)，對(duì)著夜空苦大仇深地唱。舞臺(tái)一側(cè)那棵紙皮糊起來的樹梢頂端，掛著三顆整齊的紅五星。團(tuán)長(zhǎng)在臺(tái)下一看，蒙了，這一場(chǎng)，八路軍還沒殺到，哪里來的紅五星？仔細(xì)又一想，后邊出場(chǎng)的那些八路軍帽子上不是兩顆扣子？謝幕之后，團(tuán)長(zhǎng)調(diào)查這幾顆無中生有的星星，才知道，我那幾個(gè)沒文化的姨媽，為了增加舞臺(tái)效果，請(qǐng)人在部隊(duì)倉庫里翻出些褪色廢棄的舊紅旗，剪下三顆紅星，用毛線整齊串在一起。高高掛著的扁擔(dān)星陪伴凄苦的白毛女。