1979年2月，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，上級(jí)從我們團(tuán)抽調(diào)200名戰(zhàn)士充實(shí)到前線部隊(duì)參戰(zhàn)，我們連分得6個(gè)名額。
　　 平時(shí)我們經(jīng)常講，不當(dāng)兵會(huì)后悔一輩子；當(dāng)上兵不參戰(zhàn)也是一種終身的遺憾?？扇B百十號(hào)人，只能有6人前去參戰(zhàn)，顯然多數(shù)同志不能如愿。為了避免終身的后悔和遺憾，連里人人寫決心書，堅(jiān)決要求去前線。記得我的決心書里有這么一句話：對(duì)越南小霸的罪惡行徑，別說(shuō)作為一個(gè)戰(zhàn)士，就是作為一個(gè)中國(guó)人，也絕不能容忍！在全連動(dòng)員大會(huì)上，指導(dǎo)員把我這句話還有其他同志寫得比較到位的地方念了念，用來(lái)鼓舞大家的斗志。一時(shí)間，全連群情振奮，要求參戰(zhàn)的氣氛空前濃厚。最后連隊(duì)黨支部研究決定，6個(gè)名額三個(gè)排每個(gè)排兩個(gè)。我們排的兩個(gè)都出自我們班，但是另外的兩個(gè)同志，沒(méi)我的份兒。我找排長(zhǎng)、連長(zhǎng)和指導(dǎo)員等問(wèn)為啥不讓我去，回答驚人的一致：你弟兄一個(gè)；你弟兄一個(gè)；你弟兄一個(gè)。
　　 不能參戰(zhàn)，就為參戰(zhàn)的戰(zhàn)友做點(diǎn)好事兒吧。當(dāng)時(shí)，我們班班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)均外出執(zhí)行任務(wù)，我是我們班最老的兩個(gè)老兵之一，排長(zhǎng)便指定我臨時(shí)負(fù)責(zé)全班的工作。參戰(zhàn)人員名單宣布后，我對(duì)班里的同志說(shuō)，弟兄們，從今天開始，免除兩位參戰(zhàn)戰(zhàn)友的一切公差勤務(wù)；他們個(gè)人的事情，除了吃飯和睡覺(jué)，咱們都替他們干了！話音剛落，同志們一涌而上，這個(gè)為他們拆被褥，那個(gè)為他們洗衣服……我笨手笨腳干不好這些，便把二人的臟鞋襪搶過(guò)來(lái)，到盥洗間里打上肥皂反復(fù)刷洗和揉搓，直洗得放在鼻子上吻著沒(méi)有臭味兒了為止。
　　 為本班兩位參戰(zhàn)的戰(zhàn)友做完這些，我想起了與我們班斜對(duì)門的三班。三班班長(zhǎng)孔凡孟和我同年入伍，這次參戰(zhàn)有他。他還代表參戰(zhàn)的6名同志向全連表決心，發(fā)誓奮勇殺敵，絕不給老連隊(duì)丟臉。我走進(jìn)三班，看看孔班長(zhǎng)有什么事情需要做。進(jìn)去一看，他本人為自己干這干那，其他人竟視而不見。
　　 “你們幾個(gè)混蛋！”我平時(shí)很少說(shuō)話，更沒(méi)有罵過(guò)人，這會(huì)兒不知哪來(lái)的勇氣和力量，指著他們班里的其他幾個(gè)在場(chǎng)人員說(shuō)，“是不是看你們班長(zhǎng)要走了，管不著你們了？這些活兒你們要是不干，我和我們班的人過(guò)來(lái)替你們干！”
　　 人家是一排三班，我是三排八班，和人家既不是一個(gè)排又不是一個(gè)班；何況，我連個(gè)副班長(zhǎng)都不是，大頭兵一個(gè)，人家完全可以不聽我的，甚至可以與我對(duì)罵。沒(méi)想到，這純粹嚇唬人的話竟然起了作用。他們立馬動(dòng)手，幫助他們班長(zhǎng)或收拾東西、或拆洗起被褥來(lái)。連首長(zhǎng)看我們兩個(gè)班這樣做了，責(zé)成各班照此辦理。很快其他三位參戰(zhàn)戰(zhàn)友的個(gè)人事情，也都被辦得服服帖帖。
　　 送走了參戰(zhàn)的戰(zhàn)友，各項(xiàng)工作歸于正常。這天晚上看電影，全連集合時(shí)我與七班一名外號(hào)“百事通”的戰(zhàn)友挨得比較近。他靠近我，小聲說(shuō)：
　　 “知道嗎，提你嘞！”
　　 “你說(shuō)啥？”我不知道他要說(shuō)什么。
　　 “要提你當(dāng)干部了！”他提高了一點(diǎn)點(diǎn)聲音。
　　 “算了吧，”我完全不相信他的話，“平時(shí)，我連句好聽的話都沒(méi)跟連長(zhǎng)指導(dǎo)員說(shuō)過(guò)，更不會(huì)花錢送禮，也不認(rèn)識(shí)上邊的人，提你也提不了我?。　?br />　　 “別不信，今天下午政治處來(lái)人考察你了?！?br />　　 他這一說(shuō)，我倒想起了一件事兒。
　　 去年年底，我被團(tuán)里抽去為軍委工程兵《人民工兵》雜志撰寫關(guān)于我們團(tuán)搞好裝備管理的三份兒經(jīng)驗(yàn)材料。這天晚上，在團(tuán)大禮堂的一個(gè)偏房里，團(tuán)黨委的那篇主要材料初稿拿出來(lái)后，我正就如何擬定一個(gè)好的標(biāo)題而絞盡腦汁時(shí)，一位個(gè)頭不高、滿臉笑容的首長(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)。由于正在全神貫注地寫東西，我既沒(méi)有按《條令》要求起立、立正站好，更沒(méi)有戴上帽子打敬禮，只是扭頭看了他一眼，繼續(xù)寫我的材料。我想他肯定站一站就走，不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地呆下去。誰(shuí)知，他繞到我的對(duì)面坐下，張家長(zhǎng)李家短地拉起呱來(lái)。
　　 “小董，你名字里的那個(gè)‘攀’，是攀登的‘攀’，還是盼望的‘盼’？”
　　 本來(lái)應(yīng)是攀登的‘攀’，但上學(xué)時(shí)老師和我都嫌書寫麻煩，把董攀山寫成董盼山，就是入伍登記表上也是用的盼望的“盼”。不過(guò)，來(lái)到部隊(duì)后，無(wú)論在什么情況下尤其是在報(bào)紙上發(fā)表稿件時(shí)，我用的都是攀登的“攀”，不看我檔案的人是不知道我的曾用名的。不過(guò)，此時(shí)此刻，我一點(diǎn)兒也不愿意跟他作解釋，更不愿意追問(wèn)他為什么知道我的曾用名和問(wèn)這干什么。
　　 “攀登的‘攀’?！蔽翌^也沒(méi)抬，聲音還有點(diǎn)冷冷的，實(shí)際上是要他快走。
　　 “你今年多大？高中還是初中畢業(yè)？”
　　 哎呀，真是急死人了。知道我的曾用名，還能不知道我多大、什么文化程度？簡(jiǎn)直是明知故問(wèn)！
　　 “二十四，高中?！?br />　　 我想他應(yīng)該走了吧，沒(méi)看我正忙著嗎，真是煩人。到時(shí)候交不了差你負(fù)責(zé)??！可是，他還是沒(méi)有走的意思。
　　 “現(xiàn)在寫的什么？”
　　 他看我老是埋頭寫東西，竟站起身，把我寫的材料抓在手里，從頭到尾看起來(lái)。
　　 我那個(gè)急哦，狠不得一把從他手里奪過(guò)來(lái)。
　　 “我們是如何搞好裝備管理的？”他邊看邊讀，這句話是標(biāo)題。
　　 “有點(diǎn)俗，”他抬起頭來(lái)看著我，“你看這樣好不好，‘從實(shí)戰(zhàn)需要出發(fā)搞好裝備管理’”，說(shuō)著就把材料的原標(biāo)題改了過(guò)來(lái)。
　　 我心里豁然一亮。是啊，材料通篇說(shuō)的就是這個(gè)意思。只一句話，就高度概括了文章的中心思想，凝練、準(zhǔn)確、平實(shí)、有力。我立馬沒(méi)有趕他走的意思了?？嗨稼は肓艘煌砩希扒昂蠛髷M制了好幾個(gè)標(biāo)題，都沒(méi)有他這個(gè)確切、到位、理想。難怪他黏糊起來(lái)沒(méi)個(gè)完，敢情他對(duì)寫材料還有一手哩！我正盼望著他能多看看，多修改修改，只見他站起身來(lái)，丟下一句“寫吧”，便走了。
　　 我寫材料的對(duì)面是團(tuán)電影組。放映員陳君野是和我同時(shí)入伍的菏澤老鄉(xiāng)，平時(shí)說(shuō)話很隨便。這時(shí)他進(jìn)來(lái)了，劈頭就是一句難聽的：
　　 “你呀，真是個(gè)大傻吊！”
　　 “你還是個(gè)大傻逼嘞，在我下邊！”由于材料有了一個(gè)稱心如意的標(biāo)題，我也就有心思和他耍貧嘴。
　　 “剛才那個(gè)人你知道是誰(shuí)不？”
　　 “不知道。”
　　 “干部股甄股長(zhǎng)，甄再遠(yuǎn)。全團(tuán)干部包括營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員見了他都正兒八經(jīng)的，你倒好，人家跟你說(shuō)了半天話，你連眼皮都不抬一下！”
　　 哦，他就是甄股長(zhǎng)，聽說(shuō)過(guò)。提拔干部什么的，他是第一關(guān)，可以說(shuō)，在很大程度上決定著一個(gè)戰(zhàn)士的前途和命運(yùn)。我有點(diǎn)后悔剛才的無(wú)禮。但又一想，無(wú)禮就無(wú)禮吧，我已當(dāng)兵四年，還是大頭兵一個(gè)，連個(gè)副班長(zhǎng)都不是，不說(shuō)與干部絕緣吧，也是出窯的磚定型了。提不了干部，得罪不得罪干部股長(zhǎng)無(wú)所謂。這么實(shí)用主義地一想，也就不怎么后悔了，又埋頭寫起另一份材料來(lái)。
　　 ……
　　 干部股長(zhǎng)和我拉呱，政治處又來(lái)考察，把這兩件事聯(lián)系起來(lái)想，深感“百事通”不是糊弄我。實(shí)際上，全連都已經(jīng)知道了，唯獨(dú)我還蒙在鼓里。第二天，連部文書找到我問(wèn)，你母親叫什么名字，我回答：董趙氏。他說(shuō)就沒(méi)個(gè)正式的名字，要給你填一個(gè)重要表格呢。又過(guò)了一天，連里接干部股通知，要我還有其他兩位同志到團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)查體。至此，提干的說(shuō)法被完全證實(shí)。而之所以提拔我，是因?yàn)槲覙I(yè)余報(bào)道工作成績(jī)突出，年見報(bào)15篇以上，部隊(duì)需要筆桿子。
　　 時(shí)隔36年后的2015年，從部隊(duì)團(tuán)政委位子上轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，又從地方正高位子上退休的我，寫了本反映自己部隊(duì)生活經(jīng)歷的書，我的老處長(zhǎng)、小說(shuō)《最后一個(gè)軍禮》和同名電影編劇的作者、著名軍旅作家、中國(guó)武警政治部原副主任方南江將軍給我寫了序言。其中一段是這樣說(shuō)的：攀山是個(gè)純粹的農(nóng)家子。入伍之后不會(huì)鉆管，鄙視權(quán)術(shù)，但到哪個(gè)單位都受到喜愛(ài)和歡迎。究其原因，是他趕上了好時(shí)代，時(shí)代造就了他，提攜了他。他在鄉(xiāng)間和學(xué)校的那些年，他從軍的那些年，社會(huì)的風(fēng)氣、部隊(duì)的風(fēng)氣多好啊。我敢說(shuō)，他從當(dāng)兵到晉升為我軍的上校，沒(méi)有為升遷找過(guò)一次人，花過(guò)一分錢。看看他參軍、提干的過(guò)程，看看他從部隊(duì)到機(jī)關(guān)和從機(jī)關(guān)到部隊(duì)任職的經(jīng)歷，這一點(diǎn)相當(dāng)可信?；貞浤莻€(gè)時(shí)代，是為了喚回那時(shí)的春風(fēng)……
　　 我想，我之所以能夠成長(zhǎng)進(jìn)步，將軍的這段話做了最好的詮釋。
　　 喚回春風(fēng)。