【文璞】摳門媽媽(散文)
一
洗洗涮涮過小年,忙忙碌碌迎大年。今天,已經(jīng)是臘月二十八,春節(jié)的腳步日漸臨近,年味越來越濃了,祝福也如雪花般滿天飛舞。
走進臘月二十三,過完小年,人們就開始忙忙碌碌為春節(jié)做準備。民間流傳的傳統(tǒng)習(xí)俗:二十三祭灶官,二十四掃房子,二十五磨豆腐,二十六煮肉肉,二十七殺豬雞,二十八把面發(fā),二十九把油走,大年三十包餃子。濃濃的年味兒就在這一周的忙活中醞釀著。
不知誰總結(jié)了這么一段,聽起來又實在又精彩。啥是過年啊,過年就是女人的勞動節(jié)。洗洗涮涮打掃衛(wèi)生一個字累,兩個字遭罪,三個字還破費,最難受的又老了一歲。然后二十八、二十九抽空一定要去洗個澡,鮮有人三十上午去洗澡。意在去塵(陳)迎新,也是討個好的兆頭,除去舊的一年晦氣霉運,憧憬新的一年好運連連。
而我覺得不單除去了身上的塵垢,似乎也除去心靈的塵垢。
二
今天中午,我陪媽媽去公共浴室洗澡,剛進門,搓澡的師傅就主動打招呼:“阿姨,今天搓個澡吧?”
媽媽滿臉堆笑地說:“不用了,自己搓就行。”
真沒想到,搓澡師傅竟然回了一句:“一個月少說也有三千多塊錢的退休金,連搓個澡都舍不得,對自己也太摳了吧?你看看人家年輕人多會享受啊。”
聽起來似乎是玩笑,不過也聽得出她對媽媽不愿意花錢搓澡,還是有些不太理解,甚至有嘲笑譏諷之意。
這些搓澡工這幾天會比平時閑,是因為每年過年前三天不但洗澡的門票會漲價,搓澡也會漲價。年年如此,似乎是約定俗成的。因此,平時會花錢搓澡的人這幾天來洗基本上都不搓,或許是因為貴,或許是家里的活計沒忙完。
此時,我心想:媽媽別說今天不會花錢搓澡,平時來也不會。
她老人家退休金是不少,每個月洗兩次澡,搓澡的費用十五塊錢,也不算什么。不過大家都知道年關(guān)洗澡、搓澡都是加倍收費。媽媽才舍不得花這個冤枉錢。媽媽常常會這樣說:“退休了,一天天啥都不干,除了三個飽就是兩個倒。洗個澡還用花錢找人幫著搓!”
其實媽媽是兩個飽兩個倒,而且自律得近乎苛刻。早晨三點起床誦經(jīng)念佛,六點吃早飯,中午十一點四十之前吃完午飯,過午不食,只喝水。一生守時,無論何時何地,誰約誰從未遲到過。
而我從來不找搓澡工搓澡的原因:一是我皮膚不抗搓,二是我也覺得自己平時太懶了,每天捧著手機,活動量很少。趁此機會伸伸胳膊,伸伸腿是一件好事。
媽媽這一代人都是從上個世紀四五十年代走過來的,艱苦樸素、勤儉節(jié)約就是他們的傳統(tǒng),這些優(yōu)良的生活習(xí)慣和高尚的品質(zhì),終其一生都不會改變。不過,該花的錢他們絕對不會吝嗇,不該花的錢,一定會注意節(jié)約不浪費。
平時媽媽去菜市場買菜,問完價格轉(zhuǎn)了一圈又一圈,對比來對比去,總是挑更便宜的買,或許她還會買店家不太新鮮扒堆的菜。我每次看到都會說:“親媽,一個人也吃不了多少,買點兒好的吧?!?br />
媽媽總是說:“這些菜摘摘洗洗還是能吃的,如果沒有人買,賣不出去都會扔到垃圾箱里。多可惜呀!如果挨餓那幾年有這些東西吃,也不至于會餓死那么多人。”
每一次都噎的我很無語。然而,有的時候,她又會打電話讓我回家拿菜。
“媽,你這是什么情況?買那么多菜干啥?一個人能吃完嗎?”我看著一地的菜,皺著眉頭,拋出去好幾個問號。
可是老娘卻滿臉堆笑地說:“這不是讓你來家拿一些,幫著吃嗎?”
“哎呦,我親媽呀,你能不能行了,到底怎么回事,說來聽聽?!?br />
“就是菜市場有一個比我年齡小一點兒的人,女兒遠嫁,老頭過世了,她還沒有退休金,靠賣一點兒菜,補貼自己的生活費。今天不是下完雪很冷嘛,早市也快收攤了,她還剩這些菜,讓我全買了?!?br />
我圍著菜撓了撓頭,又搖了搖頭,還真無話可說。
三
說起媽媽的摳門,不了解的人還真看不懂。媽媽學(xué)佛將近二十年,平時常吃剩飯剩菜就不是什么稀奇的事了。每次吃完飯之后,在碗、盤子里倒上一點熱水,用筷子把粘在碗盤子邊的殘羹都撥弄下喝了,看著干凈的碗碟似乎都不用刷碗了。有時吃著飯不小心掉地上一點,趕快撿起來就吃了。然后還振振有詞地嘟囔:“一粒米不容易,滴滴汗水換來的。惜福,惜福!”是不是節(jié)約到了極致。
如果我們再說句什么,她立刻就會說:“勤儉節(jié)約是中華傳統(tǒng)美德。而且總書記也說過,要養(yǎng)成節(jié)約一粒糧食、一滴水、一度電、一張紙等等良好的生活習(xí)慣?!?br />
大道理,真說不過老媽。
媽媽也相當(dāng)關(guān)心國家大事,每天晚上中央臺七點的《新聞聯(lián)播》,她都準時觀看,國家發(fā)生的大情小事她都知道。每次看到有什么自然災(zāi)害,她都會問我可以去哪里捐點兒錢,街道來不來收錢。對于這種捐款的事我早已沒那么熱衷了,我跟媽媽說了很多其中的原因??伤亲屛也榇筮B慈善總會在哪,讓我?guī)еH自去捐款。如果還有親戚朋友質(zhì)疑她捐款的事。她就會說:“我去捐款是我的善心,至于他們用在哪里,或者像你們說的用在不當(dāng)?shù)牡胤?,那他背他的因果?!庇袝r,她還形象地打比方說:“有人來向你借錢,你如果有‘給’的心態(tài)可以借給他,如果沒有就別出借了。因為如果對方?jīng)]有及時還,你會增加煩惱?!?br />
這就是我那個摳門的親媽,平時只要包包子、包餃子,就會去敲對門的門,給人家送一盤子。對門有一個比她大七八歲的老奶奶,兒女在家里照顧著。我很無奈地說:“媽,現(xiàn)在生活好了,家家都不缺。”她立刻會說:“遠親不如近鄰,近鄰不如對門?!边€真是,媽媽在這個樓里住了三十多年,鄰里關(guān)系處得相當(dāng)融洽。若遇急事都會互相幫忙?!俺U埧?,常送禮,不吃虧。”說起老理一套一套滴。
從過了臘月二十三小年之后,媽媽就開始“過勞動節(jié)了”?!拔葑痈蓛簦眠\常伴?!笔撬淖毅?。還常常把《弟子規(guī)》里面的話掛在嘴邊,為了教育我們和內(nèi)省自己,她早已把《弟子規(guī)》背得滾瓜爛熟,說那是做人的標準。而且張嘴就來,開門看著我們脫下亂放的鞋子。“置冠服,有定位。勿亂頓,致污穢?!眿寢尲依锼械臇|西真的都有定地方,問她要什么,隨時都可以找出來。我們用過之后必須放回到原來的地方,不然媽媽又開始念《弟子規(guī)》了。家里超過我年齡的家什,至今還有很多呢。
尤其這幾天,我跟媽媽一起蒸大棗饅頭、包豆包,聽她講過去的事,那超強的記憶力,真令我佩服。蒸好一鍋一鍋的,不是送給這個就是送給那個。
就這么忙活,我也有點兒累了?!皨?,過了年你就八十了,從明年開始什么都別弄了,行不行?”
“這孩子,怎么那么懶?告訴你,只要我能動的一天我就會弄。”真服了我親媽。
媽媽摳門的故事還有很多很多,我可不說了。
四
這幾天為過新年忙忙碌碌,終于把一切打理完畢,之后洗了一個澡很舒服。
每次洗澡后,都會覺得神清氣爽。其實,洗澡不僅僅把身體的污垢洗凈了,也是對精神和心靈的一種洗滌。閉著眼睛沉浸在雨幕般的沐浴之中,無論漫無邊際的遐思,還是回憶往事,都會會心地微笑著。尤其是想到母親節(jié)儉而又豪爽的一生,便一次次加深對生活的認識,體味到一種樸素的愛和善。
對我來說,春節(jié)前的這次洗浴,似乎有種儀式感,沖刷著四季在肌膚上留下的灰塵,也算是對歲月的一種品味吧。生活就是如此簡單,豁達而通透才是活著。
(原創(chuàng)首發(fā))