臘八一過(guò)，忙碌的鄉(xiāng)民陸續(xù)放下手頭的農(nóng)活，開(kāi)始為過(guò)年作準(zhǔn)備，膠炒米、搗年糕、曬醬油肉等，但我記憶最深的還是宰年豬。
　　 小時(shí)候，有條件的家庭都會(huì)在自己的地盤圈一個(gè)豬欄，養(yǎng)一頭豬，以備過(guò)年或者家中準(zhǔn)備喜事的時(shí)候食用，一則可以賺點(diǎn)家庭經(jīng)濟(jì)收入；二則可以改善春節(jié)期間飲食質(zhì)量；三則豬糞是稻田里最好的肥料；如果哪家今年有造新屋、娶新娘之類的的喜事，肯定會(huì)事養(yǎng)一頭大豬備用。
　　 那時(shí)候養(yǎng)豬的成本不高，花點(diǎn)小錢從豬場(chǎng)買一頭小豬仔，平時(shí)用廚房積剩下來(lái)的米泔水，拌上番薯藤葉、爛菜葉、米糠或者田野里的豬草，就可以給豬提供充足的飼料了。從小豬仔到豬囡囡再到成年豬一般需要9～12月份，當(dāng)然也有人養(yǎng)殖2年的幾百斤大公豬，那大多是為清明節(jié)等重大祭奠活動(dòng)而準(zhǔn)備的祭禮。
　　 宰年豬是比較講究的。首先主人家要選好一個(gè)日子，比如結(jié)婚、還愿、祭祖等前一天（二十世紀(jì)80年代前，結(jié)婚的日子大多選擇在臘月，還愿、祭祖也基本在臘月舉行，這個(gè)時(shí)間大多數(shù)在外面打工的人會(huì)回來(lái)過(guò)年）。選好日子后，主人要去請(qǐng)屠夫過(guò)來(lái)驗(yàn)豬，屠夫一般會(huì)先去豬欄看豬的體重，看好了以后坐下來(lái)跟主人討論一些事宜，比如估一下豬的重量，宰豬的工錢等，那時(shí)候屠宰的工錢沒(méi)有用現(xiàn)金的，大多數(shù)人沒(méi)有多余的錢，一般是用豬的某些臟器當(dāng)做工錢。
　　 一般宰豬的時(shí)間會(huì)選擇在傍晚之前，這時(shí)候在田里干活的男人也回來(lái)了，可以過(guò)來(lái)幫助，因?yàn)檫@是農(nóng)村里比較隆重的一項(xiàng)活動(dòng)，鄰居的小孩子們都會(huì)跑過(guò)來(lái)來(lái)觀看殺豬。
　　 記得我七歲的那一年，隔壁的繆家伯伯要在臘月十八日娶兒媳婦，所以準(zhǔn)備在十七日下午宰豬?？娂艺?qǐng)的屠夫是對(duì)面東廂房的王伯伯，他可是附近有名的屠夫，但是我小時(shí)候看見(jiàn)他的時(shí)候，心中總是有一種害怕的情緒，不知道是他那得過(guò)“天花”的臉，還是他腰上纏著的殺豬刀。
　　 冬天的下午，天氣是那么的寒冷，繆大伯早已經(jīng)在以前就有的簡(jiǎn)易灶臺(tái)（平時(shí)燒豬食用的）上支起了大鍋，柴火塞進(jìn)了爐灶，一股股淡藍(lán)的炊煙從灶臺(tái)的小出煙口冒出，在南風(fēng)的壓力下裊裊地飄向北邊天空，不一會(huì)兒，已經(jīng)燒開(kāi)二大鍋的熱水。
　　 這時(shí)繆家大伯和繆大哥從屠夫家抬過(guò)來(lái)殺豬架子，一張又重又大的木架子，放在離灶臺(tái)五米的地方?？粗@笨重得像一座刑臺(tái)的家伙，仿佛想起了耶穌臨刑時(shí)的十字架，想起了日寇人體實(shí)驗(yàn)室的解剖桌，可憐的豬啊，今天就是你的受難日??！
　　 屠夫王大伯帶著他的兒子小王來(lái)了，屠夫身材高大，他一手夾著煙，神情孤傲，一手提著篷布袋子，在木架子前，他從篷布袋里拿出三把刀，一把小小的頭部尖尖的削肉刀；一把跟廚房里一樣的切肉刀；還有一把大大的厚厚的砍骨刀。他看了看刀，然后把煙叼在嘴上，拿起那把削肉柳葉尖刀在磨石上霍霍地磨起刀來(lái)。
　　 準(zhǔn)備工作完成了以后，就開(kāi)始趕豬了。把豬趕出豬圈一般都是男人的任務(wù)，因?yàn)樾牡厣屏嫉呐魅宋桂B(yǎng)了一年，早已有了感情，不忍目睹，便躲到了角落暗暗垂淚！
　　 看見(jiàn)豬圈站了那么多人，豬也好像知曉了大限將至，當(dāng)它聽(tīng)到屠夫洪亮的行刑聲時(shí)，不知所措地一頭從豬圈跑了出來(lái)，跌跌撞撞，奮力想闖出一條生路，誰(shuí)知道手疾眼快的三四個(gè)男人們?cè)谕婪虻膸ьI(lǐng)下，早已抓住兩只豬耳朵，將豬按住在地，然后隨著“一二三”一喊，奮力把這頭二百多斤豬的抬上，按放在那張刑臺(tái)上，機(jī)智的徒弟小王將準(zhǔn)備好的兩根麻繩把豬的四條腿綁扎一起。
　　 豬，歇斯底里的叫喊，奮不顧身地掙扎。而屋內(nèi)的女主婦們卻早已紅了眼，暗暗的拿著毛巾擦眼……
　　 這時(shí)屠戶一腳抬起來(lái)踏住豬嘴，俯下身，用力扳起豬嘴，操起那剛剛磨好的利刃便從豬的咽喉直往氣管插去，只見(jiàn)一股腥味隨著一股鮮紅的豬血噴射出來(lái)，落入了豬頭面前的木盆子里。一般屠戶是不會(huì)一下把豬殺死的，這樣豬血會(huì)流不出來(lái)，肉就不好吃。豬還在撕心裂肺地叫喊，然后聲音漸漸地弱了，血從咽喉處源源不斷地流出來(lái)，木盆子里鮮紅的豬血一下子就流了一半多高，沒(méi)多久，豬的撕叫聲變成了一聲聲短短的呻吟，四蹄也伸直了，血汩汩地流！
　　 這時(shí)，精彩的“吹豬皮”場(chǎng)面開(kāi)始了，只見(jiàn)王屠戶猛的喝一大口白酒，解開(kāi)一只蹄子的麻繩，用刀割開(kāi)一小口，用手捏住，用嘴鼓足勁地吹，邊吹還用筷子粗細(xì)的鐵棒在豬身上使勁地敲打。一會(huì)兒，豬就被吹得胖了一圈，好像皮都要被吹裂開(kāi)，小孩子們直看的目瞪口呆，自己平時(shí)吹泡泡都吹不飽，那屠戶居然把豬皮吹的像大氣泡。接著大家把豬抬起來(lái)，放到已經(jīng)燒開(kāi)熱水的大鍋里，開(kāi)始下一步的褪毛。
　　 豬被開(kāi)水燙了一下后，就開(kāi)始拔豬鬃，那時(shí)候豬鬃是可以拿到公社供銷社去賣的，有時(shí)候也有“兌糖人”上門兌換，豬鬃比豬毛的價(jià)錢高多了。那時(shí)候撿一些豬鬃豬毛去賣，然后買幾顆奶糖或者過(guò)年的鞭炮，那是多么開(kāi)心的事情！
　　 褪毛結(jié)束后，接著就進(jìn)入了繁忙的內(nèi)臟清理階段。
　　 待豬鬃褪凈，大人們奮力把豬吊到高處，屠戶用刀仔細(xì)地把豬身上的殘留刮的干干凈凈，白白胖胖。一把柳葉尖刀自上而下，先前吹進(jìn)去的氣體直往外冒，豬身左右分開(kāi)。接下來(lái)摘心、下肺、掏肝，手腳十分麻利。然后，肚子、小腸、大腸紛紛落入豬身下的大木盆。
　　 俗話說(shuō)：“跟著當(dāng)官的做娘子，跟著殺豬的翻腸子?！狈c洗肚是宰豬過(guò)程中最骯臟的程序。小黃將木盆里的腸和肚一邊清理，一邊清洗，這時(shí)候小孩子們都不喜歡站在旁邊觀看，誰(shuí)愿意用嫩手去接觸這污物，誰(shuí)愿意去呼吸惡臭的空氣呢？
　　 那邊屠夫王大伯開(kāi)始雙手用力撕板油，此時(shí)，繆伯母滿懷期待在旁邊看著，只見(jiàn)在屠夫的雙手用力下，嚓嚓兩聲，兩片板油被利索地扯下，足足有十幾斤的板油?？姴改樕暇`開(kāi)一絲滿意的笑容，這樣一來(lái)全家人的油水有了保障，第二說(shuō)明這豬喂得好，這是那時(shí)候衡量家庭主婦會(huì)不會(huì)持家的一項(xiàng)重要指標(biāo)。
　　 王大伯開(kāi)始用砍刀繼續(xù)開(kāi)邊，刀順著脊柱而下，肋骨與脊柱迅速分離，把切好的頭骨、脊骨、筒子骨和扇子骨平放在案板上，用刀背將肋骨一根根敲下來(lái)也放在案板上面。接著按照主人的意思將肉分成三到五斤不同的肉塊后裝入籮筐，這樣豬骨和豬肉部分基本收拾停當(dāng)。
　　 這邊，小王也已將腸肚摘油、翻轉(zhuǎn)、去糞，清洗清理得干干凈凈，分別用稻草繩系于樓梯橫杠之上，整段的宰年豬過(guò)程宣告圓滿結(jié)束。
　　 小王還是個(gè)十幾歲的大孩子，高高的個(gè)子依然隱藏不住他內(nèi)心的童心，他看看小朋友都在不遠(yuǎn)處“打紙炮”和“滾銅板”，就大聲喊著一位小伙伴的名字：“阿龍，你過(guò)來(lái)，給你豬尿泡玩?！卑埪?tīng)到喊聲，就急忙跑過(guò)來(lái)，小王拿著洗好的帶著一股騷味的豬尿泡遞給阿龍，笑著說(shuō)：“要玩嗎？”小龍羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿了豬尿泡走向旁邊。
　　 聽(tīng)到小王和小龍的對(duì)話，原來(lái)在玩游戲的小孩一窩蜂跟過(guò)去，因?yàn)樗麄儊?lái)看殺豬的主要目的就是等著用豬尿泡吹氣后當(dāng)球踢。小龍這時(shí)候也不嫌臟，鼓起腮幫使勁往豬尿泡里吹氣，旁邊的小朋友趕忙準(zhǔn)備好稻草，將吹起的豬尿泡系住口子，小龍隨后一腳踢起，豬尿泡像氣球一樣飛在空中，又慢慢地下降，一群小孩子追著豬尿泡滿坪亂踢，頓時(shí)塵土飛揚(yáng)，尖叫連連，一幅無(wú)憂無(wú)慮天真快樂(lè)的動(dòng)感畫面……
　　 宰好了年豬，繆家大伯和繆伯母就搭起四方桌，擺上齋果和“豬頭”祈福還愿，結(jié)束了以后分給鄰居的小孩子們糖果吃。
　　 第二年正月初八，繆家大哥娶了朱氏大嫂，那年十月繆伯母以近五十高齡生了小女兒，十二月朱大嫂生了兒子，這也許是祈福還愿的回報(bào)吧。
　　 如今，五十年過(guò)去了，三十多年再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)宰年豬。以前的豬吃著米泔豬草長(zhǎng)大，色香味真；現(xiàn)在的豬喂著人工飼料長(zhǎng)大，淡而無(wú)味；以前的宰豬是為了家中的喜事，為了犒勞一年的辛苦，是為了增加家庭的收入?，F(xiàn)在的宰豬是機(jī)械化，壟斷化，人們天天吃著魚肉，個(gè)個(gè)都是一副大老板的模樣。
　　 如今，政府已經(jīng)不允許個(gè)人養(yǎng)豬了，更不允許個(gè)人屠殺生豬，聽(tīng)說(shuō)是為了生態(tài)環(huán)保和食品衛(wèi)生，這些科學(xué)問(wèn)題我們老百姓不懂，也不想去懂?，F(xiàn)代的人們好像遺忘了宰年豬的情景，現(xiàn)代的人們?cè)僖渤圆坏侥亲匀淮枷愕呢i肉了。