農(nóng)歷23日是父親82歲的生日，他怕給子女們添麻煩，就像平常一樣普普通通地度過了。這恰恰激起了我撰寫此文的熱情。一想到父親，心暖就驅(qū)趕了冬季此刻的寒冷。要介紹父親，首言是：父親是那種混在人群中，一眼就可認(rèn)出的，——這就是父親的帥氣。
　　 說來可笑也自愧。經(jīng)過歲月的水滴石穿，有如掌握深?yuàn)W的知識，打心底認(rèn)清父親的帥，感喟父親言行舉止的灑脫，那年我四十歲了。時(shí)光荏苒又是11年，越發(fā)蒼老是父親的標(biāo)識，可依然帥氣是父親永久的符號。
　　 打小耳畔就不缺少周圍熟悉的人對父親外貌毫不吝嗇的贊美。可那時(shí)自己幼稚，認(rèn)為父親如萬千個(gè)家庭里的男主一樣，在日常生活中抬頭低首、左顧右盼都見得著的，就是一位普通上再加普通的人物了。就是到了自己青年時(shí)期，只知道父親有了白發(fā)，有了皺紋，有了老年的滄桑和睿智，可我還是壓根沒認(rèn)清道明父親長得如何如何的出眾；倒是在我的眼里心底和腦海，父親的眼光始終飽含慈愛，父親的大手掌始終充滿力拔山兮的強(qiáng)度，父親的懷抱始終透出冬陽般的溫暖——父親始終是那個(gè)遮風(fēng)擋雨的常人。我一直就在這沃土里茁壯成長，直到那年，直到那年我四十不惑。
　　 記得那是暮春的一個(gè)周末，姐姐來串門，到我家蹭中午飯。席間我們姐弟倆充滿憂慮地反復(fù)討論著父親的冠心病，突然姐姐感慨地說：“爸爸71歲了，還有著年輕時(shí)的帥氣。”一語驚醒夢中人，在“柳暗花明又一村”的醒悟下，我又涌起“不識廬山真面目”的內(nèi)疚。我像中學(xué)的一位拉胯的后進(jìn)生，突然明白了為什么學(xué)習(xí)，愛上了老師和學(xué)校。——自己正式多出了一份“家族有貌美基因”的自傲。
　　 翻開記憶的舊籍陳書，一頁一頁中打了標(biāo)識的句段又被重新拾閱。
　　 上世紀(jì)80年代，我們家住在三八亭地段的一個(gè)四合院。那時(shí)鄰里和睦，關(guān)系融洽，都喜好串門，猶把鄰居家當(dāng)成自己家——那時(shí)的四合院有個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是街坊鄰居中有不少是單位同事。茶余飯后，大人們常三三兩兩的聚在一起閑聊。小小的我向往長大，常常裝模成大人樣，插隊(duì)在一旁聆聽?！靶り?duì)長，這院子里論長相怕是你算第一”，“老肖，你兩個(gè)兒子長得都當(dāng)不得你”，“老肖，你比演員沒差點(diǎn)”……。這時(shí)，父親總是面露羞澀，謙遜地?fù)u搖頭“哪里，哪里！”。插在大人們的“高談闊論”中，我或是堅(jiān)持不下來，被電視吸引走了；或是去尋找小伙伴做游戲去了；或是被父親溫柔地支開了等。總之，懵懂幼小的我在整日的打彈弓、開鏈條槍、下軍旗、丟手絹游戲、疊煙盒紙中，甚至撿拾好玩的垃圾中，隨手丟掉了他人對父親的贊美聲；甚至這一幕幕場景從沒占據(jù)我童年快樂記憶的重要空間。
　　 以前過春節(jié)，都要回家鄉(xiāng)老家過。爺爺奶奶、外公外婆、叔伯嬸姨、堂兄表弟二十幾號人齊聚一堂，歡歡喜喜過大年。長輩們的對話言語中竟然提及這樣一件事。那是近60年前，21歲的父親婚后參軍入伍，幾年后的一次探親回家，竟然遇上媒婆上門說親。詫異的我無從知曉當(dāng)時(shí)父親和親人們的反應(yīng)是怎樣，倒是可以呵呵地笑想媒婆是如何如何尷尬地逃離的。當(dāng)時(shí)的父親已有了姐姐這個(gè)大女兒。嗟夫，何哉！
　　 如果說遲諳父親的帥氣是我的“失誤”，那么父親的“好”我是時(shí)時(shí)刻刻都感受得到的，而且是滾瓜爛熟地背《靜夜思》的那種。
　　 1996年臘月下旬，閑暇的父親幫忙姐夫開一會出租車，以減輕其工作量，也可在旺季延長營業(yè)時(shí)間。一天小雨淅瀝的傍晚，我們吃過了晚飯父親才風(fēng)塵仆仆地趕回家。一問才知道，下午父親載一位乘客到楊家垅（地名），這位粗心的乘客把兩大袋紙巾落在了車尾箱。父親兩個(gè)小時(shí)后發(fā)現(xiàn)了，立馬趕到楊家垅在那位乘客下車的地方苦等，足足一個(gè)小時(shí)后，父親才不安地開車回來。此后一連三天，父親都載著這兩袋紙巾專程趕到楊家垅老地方等上半個(gè)小時(shí)。這價(jià)值幾十塊的紙巾，且不說路途遙遠(yuǎn)和油費(fèi)，在年關(guān)收入是平時(shí)的好幾倍，時(shí)間可真是金錢呀。我們四個(gè)子女對天上掉下的“餡餅”，很自然地“私吞”；還擺出了“這值幾個(gè)錢”“你確定是他的嗎”“浪費(fèi)油錢和時(shí)間啊”的不屑和坦然?？筛赣H巋然不動(dòng)，一心想還璧歸趙。直到一周后，父親還在我們面前念叨“別人定著急著這些紙巾，應(yīng)該再去跑一趟”。雖然最后還是無果而終，可我們?nèi)叶紴楦赣H的守信和無私深感敬佩。
　　 可父親的“好”，真正使我血脈僨張的是發(fā)生在一個(gè)普天同慶的重大節(jié)日上。那是1969年的國慶，父親作為全軍的優(yōu)秀代表，參加國慶大游行，并在雄偉的天安門城樓上隆重地受到偉大領(lǐng)袖毛主席的接見，隨后同毛主席合影留念。我每每觸及此事，就像充氣的氣球急劇膨脹，琢磨和放大一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)，往輝煌、燦爛、盛大上鉚足了勁靠；心情那個(gè)好啊，就像最寒的冬日里天上有兩個(gè)太陽。幼時(shí)家里還存有這珍貴的黑白照片，可在多次的搬家移舍中隨同不少家什一道不幸遺失了?，F(xiàn)在想來，沉痛的傷心和失落就是夏日里失去了全部的陽光。可記憶最深處儲存著這輝煌和美好，常常思慮應(yīng)該用最美的語言來描寫和刻畫。
　　 還在與父親的談舊憶往中，有這么一件死里逃生的軍旅險(xiǎn)事。一個(gè)冰天雪地的嚴(yán)冬，因臨時(shí)急重大任務(wù)，父親的部隊(duì)偏上虎山行往匱乏的西藏運(yùn)送物資（父親是上世紀(jì)60、70年代的青藏線運(yùn)輸兵）。突遭雪崩，整個(gè)車隊(duì)幾十輛車深陷在山谷里，斷糧斷水，天寒地凍。在面臨再次雪崩的極度危險(xiǎn)下，一次震驚全軍乃至全國的全連隊(duì)覆滅的事故發(fā)生近在咫尺。好在運(yùn)輸?shù)奈镔Y中有一批白糖，大家一口雪一口糖艱難地熬過了三天三夜。在奮力自救和強(qiáng)大外援的救助下，成功打通雪道，兩支部隊(duì)會師?；钌媚贻p的生命抗擊惡魔的環(huán)境，成功處置了一次極重大的險(xiǎn)情。每每說到這，父親十分認(rèn)真略帶微笑地感慨：“太幸運(yùn)了，太幸運(yùn)了！”父親還說整條青藏線上每隔幾十公里就有一座烈士墓。在這溫暖的卻關(guān)乎冰冷雪山的細(xì)談中，我瞠目盯著父親英俊的面龐，想著過去，想著自己種種的“幸運(yùn)”。
　　 合上記憶的書本，窗外寒冷的冬夜也讓人不那么憎惡了。父親的“好”，我虔誠地愿意用一生的時(shí)光去詮釋它，延續(xù)它似陽光的輝耀。