【東蘺】車輪滾滾話春運(yùn)(隨筆)
一
2024年的春運(yùn),于1月26日拉開(kāi)了帷幕。據(jù)有關(guān)方面報(bào)道,今年的春運(yùn)為期40天,預(yù)計(jì)發(fā)送將近5億旅客。5億是什么概念?就是相當(dāng)于將全世界十六分之一的人口,在短短的40天里,集體遷徙了一次。而春運(yùn)啟動(dòng)的當(dāng)天,鐵路就發(fā)送了1060萬(wàn)次旅客,隨著春節(jié)的臨近,每天的運(yùn)送量將不斷刷新。因此,“有錢(qián)沒(méi)錢(qián),回家過(guò)年”,成了當(dāng)下最主要的話題。
春運(yùn)一直是中國(guó)的特色,有不少外國(guó)人對(duì)此不理解,認(rèn)為這樣運(yùn)來(lái)送去的,有何意義?勞民傷財(cái),得不償失。其實(shí),他們是不了解中國(guó)的國(guó)情,更不懂得中國(guó)老百姓對(duì)過(guò)年的濃郁情結(jié)。
春運(yùn)現(xiàn)象的長(zhǎng)期存在,從客觀原因來(lái)說(shuō),主要是各地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡。一直以來(lái),長(zhǎng)江三角洲、珠海三角洲等地方,是國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū),大量勞動(dòng)力涌向上海、深圳、浙江、江蘇等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)省市,承擔(dān)著這些城市的建設(shè)和運(yùn)轉(zhuǎn),為這些城市的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。從主觀原因來(lái)說(shuō),一年一度的春節(jié),一直是中國(guó)人最期盼的節(jié)日,而回家過(guò)年,是每個(gè)中國(guó)人最濃郁的情結(jié)。無(wú)論身在何處,每到春節(jié),都會(huì)想盡一切辦法回家,與家人團(tuán)圓。哪怕這一年自己顆粒無(wú)收,哪怕家只是個(gè)簡(jiǎn)陋的房子,只要父母妻兒在,也要回家過(guò)年。所以,回家過(guò)年,不僅僅是一種傳統(tǒng)習(xí)俗,而且是一種情感的寄托與釋放。
中國(guó)人堅(jiān)持回家過(guò)年,早已形成了一種習(xí)俗。前三年的疫情,給回家過(guò)年按了暫停鍵,現(xiàn)在好了,一切恢復(fù)正常的生活軌道,回家過(guò)年不再是一種奢望。當(dāng)然,也有不少人常常會(huì)抱怨現(xiàn)在的過(guò)年,越來(lái)越?jīng)]勁了,因?yàn)槌阅伭舜篝~(yú)大肉、聽(tīng)煩了家人和親戚無(wú)數(shù)的盤(pán)問(wèn)、跑不完的親戚等等,但真的到這時(shí)候,不管路途有多遠(yuǎn),車票有多貴,他們中不少人,還是會(huì)忍不住寂寞,回家過(guò)年。
還記得當(dāng)年有一張反映春運(yùn)的照片嗎?它說(shuō)的是2010年在江西南昌火車站附近,有一位年輕媽媽格外令人注目。因?yàn)樗皇直е〉暮⒆?,一手提著旅行袋,背上還壓著碩大沉重的編織包,步履艱難地朝火車站走去,但她的目光卻那樣炯炯有神。這震撼人心的一幕,恰巧被新華社記者周科拍攝了下來(lái),后就取名《孩子,媽媽帶你回家》,刊登在各大報(bào)刊上,引起巨大轟動(dòng)。
正因?yàn)橹袊?guó)人有這種濃厚的回家過(guò)年情結(jié),我們就不難理解當(dāng)年珠江三角洲地區(qū),曾經(jīng)每年都有60萬(wàn)外來(lái)務(wù)工,在春節(jié)前夕,騎著摩托車帶著家人,千里迢迢地奔赴自己的家過(guò)大年。他們來(lái)自全國(guó)各地,一路上冒著寒風(fēng)冰雪,忍著饑餓,義無(wú)反顧地往家的方向駛?cè)ァ?br />
正因?yàn)橹袊?guó)人有這種濃厚的回家過(guò)年情結(jié),我們不難理解2008年春運(yùn),因南方突發(fā)雪災(zāi),造成大批列車停運(yùn),40萬(wàn)回家過(guò)年的外來(lái)勞務(wù)工,滯留在廣州火車站11天。在這滯留的11天里,中央派出了4萬(wàn)名軍警人員,到廣州火車站維持秩序,一邊安撫旅客,一邊提供源源不斷的食宿,從而保證了秩序的穩(wěn)定。之后,各鐵路運(yùn)營(yíng)逐漸恢復(fù),職守的軍警們,又忙不停地將滯留的旅客送上火車,而他們沒(méi)吃上一口熱飯,沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
二
鐵路一直是春運(yùn)最重要的交通工具。八九十年代,改革開(kāi)放大門(mén)打開(kāi)后,長(zhǎng)江三角洲及珠海三角洲地區(qū),已經(jīng)開(kāi)始涌入大量外來(lái)勞務(wù)工,而鐵路建設(shè)還依然停留在“綠皮車”年代,列車也是原來(lái)的三種,即普快、直快與特快,車速慢,運(yùn)送能力非常有限。直到2008年8月1日,中國(guó)才有了第一條京津城際高鐵。之后,中國(guó)高鐵開(kāi)始以驚人的速度發(fā)展,截止2020年,中國(guó)高鐵營(yíng)業(yè)總里程已經(jīng)達(dá)到3.9萬(wàn)公里,名列世界第一,車速也達(dá)到了350公里。譬如上海到北京1300多公里,過(guò)去乘特快列車也需要21小時(shí),現(xiàn)在乘高鐵只需要5至6小時(shí)。因此,快速高效的運(yùn)營(yíng)速度,給每年春運(yùn)帶來(lái)了有力保障,游子們?cè)僖膊粫?huì)為回家過(guò)年發(fā)愁,再也不會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年60萬(wàn)外來(lái)勞務(wù)工,騎著摩托車,千里迢迢地回家過(guò)年。這應(yīng)該感恩我們的黨,我們的國(guó)家,不斷深入的改革開(kāi)放,才造就了今天的豐碩成果。
車票,一直是春運(yùn)繞不過(guò)去的話題。過(guò)去,還沒(méi)到春節(jié),背井離鄉(xiāng)的勞務(wù)工們,就開(kāi)始為車票發(fā)愁。不少人為了能買到一張車票,幾天幾夜在售票處排隊(duì),苦不堪言。九十年代初,我曾經(jīng)在上?;疖囌臼燮碧?,遇見(jiàn)一位在上海賣蔬菜的貴州大叔,他告訴我,他在售票處已經(jīng)排了整整兩天兩夜的隊(duì),總算買到了3張普快無(wú)座票。買到票的大叔喜不自禁,而我心里卻不是滋味,上海到貴陽(yáng)1800多公里,他們一家三口,將要在這沙丁魚(yú)罐式的綠皮車廂里,站40多個(gè)小時(shí),且被人推來(lái)推去的,要遭受多少罪?
九十年代,鐵路系統(tǒng)還沒(méi)有實(shí)施單位勞務(wù)工春節(jié)假期,由單位統(tǒng)一組織登記買票的辦法,直到2015年才開(kāi)始正式實(shí)施。由單位統(tǒng)一組織登記買票的辦法非常有效,一方面確保了廣大勞務(wù)工能買到回家的車票,一方面也有力地打擊了票販子。
九十年代,鐵路票販子非常猖獗,成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在火車站,常常以高于車票幾倍的價(jià)格轉(zhuǎn)手倒賣,獲取非法利潤(rùn)。不少無(wú)法買到車票的勞務(wù)工,只能無(wú)奈地從他們手里買下高價(jià)車票。車票的奇缺,也誕生了一些地下制假者,大量假車票,一度出現(xiàn)在各地火車站,嚴(yán)重?cái)_亂了春運(yùn)秩序。1993年春節(jié)前夕,我去上?;疖囌?,接從北京回滬的母親,路過(guò)進(jìn)口處,看見(jiàn)一位外地模樣的年輕女子,一手領(lǐng)著幼兒,一手提著沉重的包裹,在不停地哭泣,身邊還圍著不少人。我一打聽(tīng),原來(lái)這位年輕女子,不慎買了票販子手里的假票,被工作人員拒絕入內(nèi),還叫來(lái)了警務(wù)。
春運(yùn)期間的票販子,以及車票制假者,擾亂春運(yùn)秩序的違法行為,引起了政府的高度重視,因此,九十年代,春節(jié)前夕,打擊票販子和制假者的行動(dòng)連續(xù)不斷,一度收到了很好的效果。然而,沒(méi)能從制度上根本鏟除這一毒瘤,票販子及制假現(xiàn)象還時(shí)常死灰復(fù)燃,一直到2012年春運(yùn),鐵路系統(tǒng)實(shí)行了實(shí)名登記的辦法,個(gè)人憑身份證才能購(gòu)票與上車,才從根本上杜絕了票販子和制假現(xiàn)象。以后,隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的高度發(fā)展,手機(jī)訂票、手機(jī)付款等,成了春節(jié)購(gòu)票最便捷的工具,廣大勞務(wù)工再也用不著到鐵路售票處,苦苦排隊(duì)購(gòu)票,回家的路,不再艱難。
三
除了鐵路運(yùn)營(yíng)外,汽車也是春運(yùn)很重要的補(bǔ)充。雖然汽車運(yùn)營(yíng)量有限,乘客也多數(shù)是周邊省市的外來(lái)務(wù)工者,屬于短距離運(yùn)輸,但如果沒(méi)有這一塊,不僅會(huì)給鐵路運(yùn)輸增加壓力,而且會(huì)給眾多勞務(wù)工帶來(lái)諸多不便。鐵路有鐵路的優(yōu)勢(shì),汽車有汽車的便利,汽車能將人送到離家最近的地方,而鐵路只能將人送到規(guī)定的車站。所以,鐵路與汽車在運(yùn)營(yíng)這方面,是互補(bǔ)互惠,各有優(yōu)勢(shì)的交通工具。
如今長(zhǎng)途汽車站的運(yùn)營(yíng)壓力小了不少,因?yàn)楹芏鄤趧?wù)工都有了私家車,每逢春節(jié)來(lái)臨,開(kāi)著SUV車,載著一家3口,喜氣洋洋地回家過(guò)年。年后,再載著人、載著滿滿的土特產(chǎn)回自己崗位工作。然而,八九十年代可不是這樣,各大城市的長(zhǎng)途汽車站,運(yùn)營(yíng)壓力不比鐵路小。就拿上海的長(zhǎng)途汽車站來(lái)說(shuō),小小的售票窗口幾乎天天爆滿,連夜排隊(duì)購(gòu)票的隊(duì)伍,都有幾百米長(zhǎng)。在這種情況下,黒車應(yīng)運(yùn)而生,小客車及微型面包車,像蟑螂一樣在長(zhǎng)途汽車站周圍爬來(lái)爬去,招攬著乘客。假如僅僅是為了賺點(diǎn)外快倒也罷了,黑車車主卻是貪得無(wú)厭,恨不能賺個(gè)盆滿缽滿。在這巨大利益誘惑下,黑車車主不惜以身試法,鋌而走險(xiǎn),有的超載,有的車輛狀況很差,也有的為了逃避公安檢查,瘋狂飆車,給乘客生命安全帶來(lái)巨大的危害。
為了解決外來(lái)勞務(wù)工回家過(guò)年的困難,不少企業(yè)經(jīng)營(yíng)老板,不惜花巨資租用大巴,送勞務(wù)工回家。譬如:像國(guó)內(nèi)服裝巨頭馬建榮先生,每年都要包車200輛,送來(lái)自各地的勞務(wù)工回家過(guò)年,每年的包車費(fèi)用都要在1500萬(wàn)以上。馬建榮先生說(shuō),企業(yè)要舍得花錢(qián),只有將員工當(dāng)成家人關(guān)心,員工才會(huì)更好地為企業(yè)出力,事業(yè)才能源源不斷地發(fā)展。
四
我曾經(jīng)以為春運(yùn),是改革開(kāi)放后才出現(xiàn)的新生事物,查閱歷史資料才知道,早在民國(guó)時(shí)期就有了春運(yùn)的影子。不過(guò),那時(shí)候不叫春運(yùn),只是多了些火車汽車輪船而已。濃厚的回家過(guò)年情結(jié),促使很多身處異鄉(xiāng)的人,在春節(jié)前夕匆匆忙忙往家趕,各個(gè)火車站、汽車站、輪船碼頭到處擠滿了回家過(guò)年的人。沒(méi)錢(qián)的窮人,自然回不了家。即使有錢(qián)的人,也得費(fèi)很大力氣,花很多錢(qián),才能搞到一張回家的車票或船票。因?yàn)槊駠?guó)時(shí)期,交通運(yùn)營(yíng)能力非常有限,遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了社會(huì)的需求。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家梁實(shí)秋先生,曾經(jīng)形容當(dāng)年在火車站售票處買票的情景,說(shuō):“人擁擠得令你不敢想像,買票的時(shí)候,氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人,就有生命之虞。”可見(jiàn),那時(shí)候買車票,真的是用生命來(lái)博弈。
正因?yàn)槊駠?guó)時(shí)期,政府腐敗無(wú)能,交通工具極度落后,曾經(jīng)享譽(yù)文壇的一些作家名人,只能各顯其能,想盡一切辦法回家過(guò)年。譬如:郭沫若每次回家過(guò)年,只能站在車廂里,即使偶爾搶到有座票,到時(shí)候座位也常常被別人占了。因?yàn)闊o(wú)法買到票,回家的路坎坷艱難,沈從文展轉(zhuǎn)了15天,冰心用了9天,才從北京展轉(zhuǎn)到上海。沈從文回家,路途北京到湘西,交通工具是火車、汽車、輪船加轎子。冰心的交通工具是火車、輪船、無(wú)軌電車加人力車。
“春運(yùn)”一詞,最早出現(xiàn)在1980年3月的《人民日?qǐng)?bào)》上,它是這么說(shuō)的:“鐵路春運(yùn)效率秩序良好,兩個(gè)月運(yùn)客達(dá)1﹒21億人次……”從此,“春運(yùn)”成了人們使用最頻繁的一個(gè)關(guān)鍵詞。
他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月,不及家中一盞燈。眼下的春運(yùn),無(wú)疑為千百萬(wàn)回家過(guò)年的人們,提供了最安全最便捷的交通工具。然而,春運(yùn)期間,仍有一群人是注定不能回家過(guò)年的,他們就是鐵路和汽車司機(jī),以及一大批為旅客服務(wù)的工作人員。正因?yàn)橛辛怂麄兊男燎趧趧?dòng),才有力保障了廣大勞務(wù)工,順利安全地抵達(dá)自己幸福的港灣,過(guò)一個(gè)幸福快樂(lè)的春節(jié)。