大約三十年前，那時貼春聯(lián)是一件繁瑣而有趣的事情。
　　 說它繁瑣，因為它確實一板一眼，費時耗力，我們卻樂此不彼。
　　 民謠說“二十八，貼花花”，這仿佛是號令，我們趕在臘月二十八把春聯(lián)貼在房門上，延誤仿佛是對新年的怠慢。我的父母會從口袋中摸出幾毛零錢，讓我去村子唯一的小賣部買來兩大張紅紙，一家人趴在地上持剪扯繩——我們將紅紙有層次地折疊，沿著折痕用剪刀或細繩裁成長條短屏，然后我遲疑不決，春聯(lián)讓誰寫呢？老吳還是小真？
　　 老吳年近花甲，瓜子臉，深眼窩，一頂破氈帽籠著斑白而稀疏的頭發(fā)，說起話來慢聲細語，一句話在腦海中千淘萬漉才咳出來。他粗通文墨，攥著毛筆沉吟，寫道“春前有雨花開早，秋后無霜葉落遲”“鶯歌燕舞辭舊歲，花紅柳綠迎新春”。對他來說：紙薄情厚，寫不盡山河起伏；月短年長，看不完歲月斑駁。
　　 小真年近四十，是個老光棍兒，一件皺巴巴的軍大衣裹著他頎長的身子。他識字，話多，只見屋檐下燃著煤爐，火苗舔著烏黑的鐵水壺，他笑嘻嘻地挺在煤爐旁的木桌前，右手掄起蘸滿墨汁的毛筆在紅紙上飛旋，寫下“餃子燒酒豬頭肉，平安吉祥福祿壽”，橫批“吃好喝好?！背弥d致正旺，又寫道“牛馬豬羊長得肥，男女老少樂開花”，橫批“你好我好”。他將喜悅浸滿筆端在紅紙上肆意揮灑。
　　 不管找老吳還是小真寫春聯(lián)，你得排隊等候，輪著你的時候才將裁好的紅紙遞給他們。他們樂于助人，不求任何回報。等他們寫好，我小心翼翼地將飄著墨臭的春聯(lián)卷起來，捧在懷中帶回家。
　　 臘月二十八貼春聯(lián)時全家齊上陣，母親手持鐵勺煮糨糊，父親在春聯(lián)上刷糨糊，我和哥哥踩凳爬梯，像猴子一般伶手俐腳，將春聯(lián)貼在房門上。我最喜歡貼雜聯(lián)，在豬圈上貼上“六畜興旺”，在衣箱上貼上“新衣滿箱”，在面缸上貼上“白面滿缸”，在壓井上貼上“細水長流”，在楊樹上貼上“樹木興旺”，在自行車上貼上“日行千里”……這些家當和我們同天共地，朝夕相伴，仿佛只有給它們送去祝福才能消減我們的愧疚。那時我們對身邊的山川土石、飛禽走獸仿佛充滿敬意和情誼，對未來的生活充滿憧憬和希冀。
　　 一家人忙活半天貼完春聯(lián)，我們站在院子里觀賞，看哪個春聯(lián)貼歪了，看哪個春聯(lián)寫得好?？粗粗?，我們不由得展開遐想。這些春聯(lián)寄載我們樸素的愿望，張揚我們對生活的宣言。
　　 小院在春聯(lián)的裝飾下紅光煥發(fā)，喜氣洋洋地去迎接新年。新年讓每個人長了一歲，年復一年，我們在歲月中彷徨、掙扎、奔跑，好像剎那間，只是身體俯仰的間隙，三十年已經(jīng)匆匆閃過。
　　 我們長大后在城市定居，寄身在高樓大廈中，擁有了自己的一扇門，在萬千繁華中隔出一個小世界。我們早出晚歸，行色匆匆，像個螺絲釘深嵌在生活的螺孔中，越擰越緊，不得自由，哪有功夫去遐想，哪有功夫去觀賞！春節(jié)時我們從超市買來一套春聯(lián)，回家后花兩分鐘用膠帶將它粘在入戶門上。我們不剁肉餡、不包餃子，將從超市買的冷凍餃子撂進高壓鍋里。更不用提放鞭炮了，鞭炮已有好幾個年頭被淡出節(jié)日。
　　 我們抱怨年味兒寡淡，抱怨節(jié)日枯燥，我想過年是一場集體活動，或者說是一場盛大的宗教儀式，很多民族、無數(shù)家庭都要參加，而且環(huán)節(jié)不能刪減、程序不能省略。節(jié)日一旦被更多人缺席，被更多人粗制濫造，如同一碗香粥被撇出調(diào)料、剔出食材，殘留下一碗清湯寡水，它還會美味嗎！
　　 回想起從前貼春聯(lián)的場景，我仿佛被記憶拽回過去。我百無聊賴涂抹這些文字，記下我們從前是如何貼春聯(lián)的。我怕自己在糊里糊涂中淡忘那些美好的時刻。