和張大發(fā)同住一幢樓里的鄰居，有好幾位是局處級干部、廠長和經理，大都是“文革”前的老大學生，還有不少是恢復高考后大學畢業(yè)的技術員和工程師。學歷最低的就是張大發(fā)，只有勉強的小學畢業(yè)。
　　 然而，在這幢樓里學歷最低的張大發(fā)，卻成了購買私家小轎車的第一人，這一現(xiàn)象使鄰居們一時難以接受，什么搞導彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術刀的不如拿剃頭刀的言論不絕于耳。
　　 不過，這個誰都看不順眼的張大發(fā)，隨著時代的發(fā)展，并未像人們想象中的那么不堪，他卻出乎周邊鄰居們的意料，走出了自己與時俱進的步伐，創(chuàng)造了令人驚奇的人生。
　　 說起張大發(fā)，自讀到小學三年級時，就趕上了“文化大革命”。就在他放學前上過廁所后，突然有人發(fā)現(xiàn)，在臭氣熏天的學校廁所墻上，出現(xiàn)了一條“反標”，工宣隊反復核對了幾個在這一時間段上過廁所的同學筆跡，懷疑是他所為，要真的搞到他頭上，那是要被打成現(xiàn)行小反革命分子，被押著在卡車上滿城游街示眾的。就在關鍵的節(jié)骨眼上，上面號召“知識青年到農村去”，才剛15歲的少年，根本還沒有學到多少知識的他，卻主動報名擠進了叫知識青年的隊伍，去蘇北農村插隊。因這一積極表現(xiàn)，學校嘉獎似的給他發(fā)了一張小學畢業(yè)文憑和《上山下鄉(xiāng)光榮證書》，臨行的那天還給他戴上了大紅花，一路上敲鑼打鼓，唱著“知識青年到農村去……”的嘹亮激越的歌聲，到碼頭為他送行。
　　 可下放農村才短短兩年，就受不了面朝黃土背朝天的艱苦插隊生活，于是回到了城里成了“吃閑飯”的啃老族。時間長了，一沒戶口，二無糧油等計劃供應，父母覺得長此以往也不是個事，就勸他：“大發(fā)，農村生活艱苦你受不了，我們理解。但也不能老是這樣待在家里無所事事，看看是不是去學個手藝，荒年餓不死手藝人嘛。”
　　 經父母介紹先學了個理發(fā)。沒想到師傅讓他試著理的幾個老?。ㄐ『ⅲ┑念^，老是剃不好，越修越短，最后剃成了個光榔頭；有兩位大人的頭，師傅不敢讓他剃，就讓他刮胡須修面，經過刮冬瓜毛練手過關的他，碰到了動真的一緊張，持剃刀的手瑟瑟發(fā)抖起來，不小心把人家的嘴刮出血來，弄得人家十分惱火，最后還是師傅出面，向人家賠禮道歉，才圓了場子。后來周圍的鄰居小孩，編了一首打油詩“大發(fā)剃頭，只剃老?。ㄐ『ⅲ┑墓饫祁^，剃得大人火上心頭，師傅氣得只會搖頭……”天天在理發(fā)店門口唱啊叫啊，進店的客人看到他，就像看到劊子手一樣，最后“逼”得他，不得不離開了理發(fā)店，這讓礙于情面不好意思攆他走的師傅，總算松了一口氣。
　　 回家后，父母看他垂頭喪氣的樣子，勸慰他：“大發(fā)，學理發(fā)不是拿夾剪，就是握剃刀，頭發(fā)剃短了，又沒法粘上去，再說剃刀也太鋒利，挺危險的，這行當不學也罷，要不去學其他手藝吧?！?br />　　 之后又去學了白鐵匠，可敲打出來的白鐵皮水桶總是漏水；后又改學烤燒餅時，烤出來的燒餅不是生的，就是焦的；最后不得已，只得去學做木匠，可是任他怎么敲來敲去，急得頭上直冒汗，榫頭和榫扣總是嵌合不攏……
　　 最后張大發(fā)認定自己不是做手藝的料，在家昏昏沉沉地睡了兩天，第三天覺得在家悶得慌，就出去漫無目的地走走，碰巧看到一商店門口有人排隊，說是有計劃外的“金獅”自行車供應，每人限購一輛，賣完為止。
　　 當時一輛“金獅”自行車，售價150元，轉手賣給別人至少好賣到170元，想想是個好賺頭，只是苦于自己囊中羞澀。正當他站在那里發(fā)呆時，有一位中年人，把他拉到一邊，悄悄地對他說：“小兄弟，你幫我排隊，我給你160元，買好車，剩下的10元錢，算是你排隊的辛苦費”。
　　 意外收貨，在這閑逛，根本沒想到這也能賺錢，卻如守株待兔般地，既沒出大力流大汗，輕松地賺了其實并不算辛苦的10元錢。
　　 初嘗排隊代購的甜頭后，張大發(fā)沒事就往街上跑，看到哪里排隊，就往哪里擠。后來發(fā)現(xiàn)市面上緊俏的縫紉機、手表、三五牌臺鐘等物資都是憑券供應，每張券在黑市上少則10元，多則30元。后來他又以低價買進高價賣出的手法，竟然靠著這一“轉手費”也能自食其力了。
　　 一晃幾年過去，當?shù)谝慌鋵嵵嗷爻钦邥r，作為獨生子女的他，率先回城進了一家還不錯的國營工廠。因沒有讀過多少書，又沒什么技術特長，被安排在廠里的鍋爐房燒鍋爐，一天活干下來，粘上了滿身滿臉的煤灰，除了兩只眼睛還亮晶晶外，和非洲兄弟無異，開始時每月僅拿18元錢的學徒工資，還抵不上販賣兩張券的外快多，燒鍋爐成了“食之無味棄之可惜”的雞肋。
　　 于是，張大發(fā)利用八小時外，偷偷摸摸地重操舊業(yè)。沒有讀過幾年書的他，雖然不懂什么市場理論，但對排隊搶購和憑票供應現(xiàn)象，一轉手有差價可賺這一點，還是有充分認知的，他看準的東西，從未走過眼，多少總有一些賺頭。
　　 然而，他穿著體面，抽的香煙比廠長經理都要高檔。于是紙包不住火，他在外面“投機倒把”的事，被領導發(fā)現(xiàn)了，多次被批評“不務正業(yè)”“走資本主義道路”“一切向錢看……”一時間成了廠里的“新生資產階級分子”。
　　 迫于輿論的壓力，他收斂了許多，賺“轉手費”的活像搞地下工作一樣，隱秘了許多。終于他盼望已久的改革開放政策出臺了，“投機倒把”已不再是歪門邪道，“投機倒把罪”，不僅從共和國的法律條文中刪除，還為其正名：是促進物資向需要的地方加速流動，其傳導效應還被說成是市場的調節(jié)劑；自謀職業(yè)，成了政府鼓勵的新政。被壓抑了許久的張大發(fā)，再也不愿受廠里領導批評、指責，甚至給他扣帽子的窩囊氣。重新抖擻起精神，毅然辭去了在別人看來好壞也是只“鐵飯碗”，在他看來卻是“雞肋”般國有工廠的燒鍋爐工作，到工商所注冊了一個便民服務店，拿到一個名正言順合法的個體營業(yè)執(zhí)照。
　　 開張的那天在店門口，擺滿了親朋好友送來的花籃，還熱熱鬧鬧地請了一樂隊，奏了半天劉德華的《恭喜發(fā)財》，像是對此前受到歧視的不滿，并發(fā)泄似的放了一大通震天響的鞭炮。
　　 短短幾年，誰都瞧不起的他，成了第一批“萬元戶”中的一員。隨著業(yè)務的不斷擴大，他又追加投資，把小打小鬧的“便民服務店”，升級成為雖然只有幾個人，名頭卻很大的“太平洋貿易有限公司”，把短缺物資從A地倒騰到B地，用現(xiàn)在的話說“我只是短缺物資的搬運工”。
　　 腰包鼓起來后，羨慕他的親朋好友，對他的稱呼也發(fā)生了很大的變化，不再叫他“大發(fā)，大發(fā)”的，改呼他為“張總”或“張老板”，每每聽到這樣的稱呼，他心里喜滋滋的，其榮耀感毫不遜色于大樓里的局處長和廠長經理。
　　 盡管張大發(fā)自我感覺良好，但大樓里的鄰居們，似乎對他這個沒多少文化知識的人，仍然不屑一顧，那些有文化知識的人，背地里說他“窮得只剩下錢了”。
　　 但張大發(fā)只當他們吃不到葡萄說葡萄酸，為了與自己這個“張總”或“張老板”的稱號匹配，說是為了出行方便，為了方便接待客戶，張大發(fā)買了一輛當時體制內局處級領導才有資格配置的普桑小轎車。
　　 其實他不是為了出行方便，更不是為了接待客戶，滿街跑著那么多出租車，只需站在路邊招一招手，打個的也沒什么不方便的，就是為了沒事找事地天天洗車。
　　 說他是洗車吧，他總是挑在傍晚下班時間，把車停在小區(qū)樓下，拎著一只水桶，拿著一塊毛巾，站在車旁心不在焉地擦來擦去，人家連續(xù)陰雨天不洗車，因為洗了也是白洗，都要等雨止轉晴后再洗，他倒是風雨無阻，從不停歇。
　　 當他看到樓里的鄰居下班走過時，為吸引他們的目光，同時吊足他們羨慕的胃口，像妓女招攬嫖客一樣，會下意識地不時打著招呼：“下班啦，今天下班挺早的”。為了拖長下班鄰居們在車旁的滯留時間，還故意裝出一副熱情關心的樣子：“今天下班怎么這么晚，在單位里一定很忙吧……”唯恐鄰居們的目光，對他這輛普桑視若無睹，直至所有人都下班回家了，都說：“張老板，你這輛車，被你擦得比剛出廠的新車還要新?！辈畔袷鞘斋@了一大批粉絲點贊似的草草收場。
　　 實際上，他也不是為了洗車，看他洗車時，心不在焉的樣子，眼睛總是盯著每一位下班回家的鄰居們，好像是為了看人。哎，這些鄰居們，高的、矮的；胖的、瘦的；男的、女的；老的、少的，天天見面，又不會一天不見，就會忘了他們一個個長的模樣，似如隔三秋，成了陌人。
　　 說到底，張大發(fā)是為了在這些瞧不起他的鄰居們面前進行報復性顯擺：怎么樣？我張大發(fā)書沒你們讀得多，學歷沒你們這些人高，當時我扔掉了鐵飯碗，做了一個個體戶，你們都對我冷言冷語，說些酸不溜秋的話：這家伙就是不走正道，放著好好的鐵飯碗不端，專干資本主義的那一套。認為這是沒文化知識的人所為，說不定什么時候再來一場運動，把他打成“挖社會主義墻腳”的蛀蟲。這些知識分子，自己膽子小，不敢下海創(chuàng)業(yè)，看人家事業(yè)越做越大，就羨慕嫉妒恨。
　　 電視連續(xù)劇《編輯部的故事》熱播后，大樓里的鄰居們，好像被劇情里的故事洗了大腦，對張大發(fā)的態(tài)度有了明顯的變化：“大發(fā)，金錢雖然不是萬能的，但余德利的下半句，沒有金錢是萬萬不能的，說得也很現(xiàn)實，人都是俗人，都得食人間煙火”。
　　 羨慕張大發(fā)的事業(yè)發(fā)展是事實，大樓里鄰居們也漸漸地滋生了攀比心理。隨著外資企業(yè)的紛紛落地和眾多國有企業(yè)連年虧損，下崗分流為國企減負的舉措層出不窮，許多有技術專長的鄰居們，也不再留戀那只并不鐵的鐵飯碗，紛紛跳槽，到外資企業(yè)上班，收入比原國營企業(yè)高出幾倍，購車的沖動情緒就開始蔓延開來，住在五樓的李揚和陶穎小夫妻倆，一個在離市區(qū)較遠的新區(qū)外資企業(yè)上班，每天有車接送；另一個在離家只有800米遠的一家中外合資公司供職，走走也不到10分鐘，完全沒有購車的必要。但外資企業(yè)一方面為減輕接送車的壓力；另一方面，為便于臨時需要員工加班，推出一項鼓勵購車的福利：凡購車的員工，除了享受一次性購車補貼外，另外每月還有一筆近千元的以交通補貼名義發(fā)放的汽油費。于是為了在張大發(fā)面前，不顯得你有我無的低人一頭，他們也買了一輛桑塔納2000，在檔次上還略高普桑一頭。
　　 外資企業(yè)的進入，使張大發(fā)感受到了，對他專門代理國營企業(yè)緊俏品的“太平洋貿易有限公司”業(yè)務的無情沖擊。心想，他現(xiàn)在經營的業(yè)務，無非是在生產者與需求者之間架設一座橋梁，自己是在收“過橋費”，跟過去賺“轉手費”本質上沒有什么區(qū)別，他的一些老客戶中已有一部分，轉制后不再貪圖他給的那點“回扣”，直接跑到生產廠家去按出廠價拿貨；還有一部分客戶，已轉向品質更好的外資企業(yè)采購；剩下的部分客戶，不久也將轉制，靠“過橋費”經營必定難以為繼。
　　 看到了業(yè)務未來的發(fā)展頹勢，張大發(fā)已沒有了當初第一個購買私人轎車時的志得意滿，小富即安的心態(tài)也蕩然遠去，更沒有了在鄰居們面前顯擺自己富有的任何興趣，反而覺得那是一種不成熟的無聊，心思放在了居安思危第二次創(chuàng)業(yè)上來。
　　 創(chuàng)業(yè)十幾年，張大發(fā)雖然也有了近千萬元的積累，一旦業(yè)務枯竭，那也是坐吃山空，到時候會窮得連錢都不剩。要搞高端的制造項目，自己沒多少文化知識，這時認識到了“科技是第一生產力”的重要意義，當他讀了塑業(yè)大王王永慶的創(chuàng)業(yè)史后，知道自己沒技術專長不要緊，沒人才可以高薪聘請人才，沒廠房可到園區(qū)租廠房。但不管是電子類的，還是機械類的，沒有幾個億的投入想都不要想。到底搞什么項目呢？
　　 為此，他對樓里的高學歷人才，不再低看，一有時間，他就到過去一直有點瞧不起他的處局長和廠長經理們家里串門聊天，態(tài)度還特別謙虛，雖然人家嘴上還是一口一個“張總”或“張老板”的叫得客氣，但感覺到他們打心眼里仍然瞧不起他。不管怎樣，張大發(fā)為了打聽哪些產業(yè)好，門檻低，也只得屈尊忍受。后來又專門串大樓里的技術專家和工程師的門，聽大樓里一位鋼繩廠的總工徐展說：“現(xiàn)在外貿進出口業(yè)務暴增，裝卸吊機用的鋼纜需求旺盛，而且是易耗品，只要投資300萬就可以成功，技術問題包在我身上?！?br />　　 這一項目引起了張大發(fā)的興趣，經過幾輪的深入交流，覺得徐展此人，不但懂技術，還精于市場經營，背地里打聽，熟悉他的人，都說徐展人端品優(yōu)。于是兩人一拍即合，由張大發(fā)出資500萬元，當董事長，徐展以技術入股，當總經理，創(chuàng)辦了一家名叫“拉不斷線纜科技有限公司”。開業(yè)當天，徐展把全國許多貨場、港口的業(yè)務主管請來捧場，簽訂了第一批鋼纜訂單。張大發(fā)沒想到一開張就首戰(zhàn)告捷。短短幾年，拉不斷線纜科技有限公司，成了當?shù)氐拿餍瞧髽I(yè)。從此，徐展在張大發(fā)的心目中，成了事業(yè)成功的關鍵人物，對他的意見和建議十分尊重。
　　 張大發(fā)的兒子張小發(fā)高中畢業(yè)后，為了彌補自己科技知識的不足，同時也是為了堵住人家沒事專挑他沒知識的嘴，為爭一口氣，他將張小發(fā)直接送到美國完成了大學本科學業(yè)。為了將來讓張小發(fā)子承父業(yè)，又讓他攻讀金屬材料碩士，直至拿到博士學位才讓他回來跟他學著做老板。