【文璞】九斤皮夾克(散文)
一
“媽媽,告訴你一個好消息。我終于拿到了英國牛津大學(xué)博士后的工作簽證?!蹦闩d奮的聲音傳進(jìn)我的耳膜。
“恭喜恭喜!”我也很激動,甚至有點語噎,下意識的動作,抬起另一只手握著拿手機(jī)的手做恭喜狀。
“媽媽,牛津大學(xué)現(xiàn)在世界排名第二,不過我的專業(yè)世界排名第一?!蹦愕呐d奮度依然高漲。
那興奮勁兒比你前幾天跟我說:“媽媽,我和我的女朋友領(lǐng)證了?!蔽矣X得有過之而無不及。必須恭喜你雙喜臨門。
古人說人生有三大美事:洞房花燭夜、金榜提名時、他鄉(xiāng)遇故知。
“我的‘皮夾克’呀,你去牛津‘鍍金’幾年,媽媽且待衣錦還鄉(xiāng)?!狈畔码娫?,我喃喃自語了好一會兒。人們喜歡把女兒叫做媽媽的“小棉襖”,我卻一直喜歡把你稱作媽媽的“皮夾克”。
我知道,請求你女朋友嫁給你,那是在你可控的范圍內(nèi),畢竟你們戀愛了七年;而申請國外工作簽,盡管從大學(xué)到博士畢業(yè)你努力了十年,然而機(jī)會和運氣卻掌握在別人手,那成功的難度可想而知。
我也知道,你首選的大學(xué)是“麻省和哈佛”,因為你已經(jīng)去過米國做過兩次學(xué)術(shù)演講,而且也拿到了offer??墒?,你去大使館面簽,把準(zhǔn)備充足的材料遞上去的時候,簽證官甚至沒有翻動材料,也沒有說任何一句話,你就被拒了。原因很簡單,北京理工是國防七子之一。更深層次的原因在這里就不剖析了。突然想到那句成語“失之桑榆,得之東隅?!?br />
機(jī)會是留給準(zhǔn)備好的人。這些年,媽媽從來沒有放縱自己,也沒有放棄努力,無論經(jīng)濟(jì)和精神的壓力有多么大,都會嚴(yán)于律己。我相信冥冥之中自有加持的力量,更相信母子的心是相通的。此時,我激動的心情也還沒有完全平復(fù),甚至無法用語言來形容,是揚眉吐氣還是苦盡甘來?
“望子成龍、望女成鳳”是天下所有父母的期冀。然而,在這條漫長而枯燥的路上,能夠堅持下來,能夠成龍、成鳳,又有幾人?
我坐在桌前,雙手托著腮出神,這一路走來的風(fēng)風(fēng)雨雨,你不單單給我?guī)砹梭@喜,還伴隨著驚嚇。
二
在你還沒有呼吸到人間空氣的時候,就讓我們驚嚇不已。
十月懷胎,一朝分娩。記得那年冬月傍晚四點多鐘,媽媽我見紅了。我知道你快要來到這個世界上了,東北地區(qū)坐月子的習(xí)俗,一個月是不洗頭發(fā)不洗澡的,我挺著看不到腳尖的大肚子,一個人去澡堂子里洗澡,現(xiàn)在想想自己的膽兒是真夠大。回到家之后,收拾好住院用的東西,一個人先去了醫(yī)院,然后才給你爸爸打個電話。
我就不再描述這一宿陣痛所經(jīng)歷的痛苦了,因為當(dāng)媽媽的都感受過。可是十幾個小時的折騰,骨縫只開了三指,等到第二天早晨主治醫(yī)師查完房回來看我的時候,已經(jīng)上午十點多了。當(dāng)她給我檢查完時,就聽她說話的聲音已經(jīng)變調(diào)了,幾乎是用喊的:“昨天晚上誰值班?這位產(chǎn)婦必須立刻進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù),否則孩子不是憋死,就是羊水感染被嗆死??烊フ壹覍?!”我差一點被醫(yī)生說的這兩個“死”字嚇?biāo)馈?br />
終于,經(jīng)過了一系列的手術(shù)流程,這流程中媽媽歷經(jīng)的種種痛,就不詳述了。當(dāng)兩個醫(yī)生終于把你從媽媽肚子里拽出來的時候,醫(yī)生長舒了一口氣,欣喜的聲音傳來:“這大胖小子得八斤多?!?br />
“啪”一聲輕響,“嗯?沒哭?!?br />
“你再用力拍一下!”
“啪”一聲脆響,“哇哇哇……”這一聲洪亮的啼哭沖破天花板,如一道閃電劃破長空,打破了緊張沉悶的氣氛,又如天籟之音在手術(shù)室里回蕩。似乎在宣告這世界我來了,注定不同凡響。
之后稱重,你足足九斤。我的九斤皮夾克終于來到這個五彩斑斕的世界上。感恩上天的恩賜,讓我們一起勇敢地接受命運的種種挑戰(zhàn),去創(chuàng)造更美好的生活。
后來我掐指一算,你是在我和你爸爸婚后十天假期去北京旅游的時候,尋尋覓覓找到媽媽的。這是不是注定了,你的起點就是從北京開始的,難怪高考填志愿只報皇城根腳下的大學(xué),而你報的專業(yè)也是那年北京理工大學(xué)給遼寧省唯一的一個名額,現(xiàn)在已經(jīng)如愿以償,順利地博士畢業(yè)了。
兒子,你帶給我的驚嚇何止這一點點。記得你九個月的時候,已經(jīng)能到處爬了。有一天中午,我在廚房里煮好飯出來找不到你,家里就是兩室一廳的房子,我喊著你的名字,翻遍了所有的角落都找不到你,我急瘋了,甚至打開窗、打開門找,明知那是你做不到的,急得我差一點報警。最后,我在大衣柜下面的儲藏箱里找到你,那里放了些不常用的被子。你居然躲在那空隙里面,趴在被子上睡著了,把你從里面抱出來,氣得我哭笑不得。
哈哈哈,“皮夾克”,下一段不吐槽你了。
三
當(dāng)你會寫寫劃劃的時候,我發(fā)現(xiàn)你的動手能力特別強(qiáng),一堆小插片能插出各種各樣形神具似的小玩意;臨摹描畫簡筆畫也是有模有樣。剛好你三姑在大連市十五中美術(shù)學(xué)校當(dāng)老師,每周兩次去你姑姑家學(xué)習(xí)畫畫,每次布置的作業(yè)我都陪著你去認(rèn)真去完成,尤其速寫。無論春夏秋冬,寒來暑往都不曾間斷。
記得你四歲那年冬天,一個陽光明媚的日子,我倆去公園找到了爺爺奶奶們打撲克當(dāng)模特,你那小手凍得通紅,還在不停地畫,那專注的神情,惹得爺爺奶奶們無限憐愛,有的放下手中的撲克圍過來看你畫的畫,都說非常神似,贊不絕口!五歲時,你在新加坡少兒繪畫大賽中獲得銀獎,之后你又在很多大大小小的繪畫比賽中獲得獎項。通過畫畫提高你的專注力、觀察力和創(chuàng)造力。
上了小學(xué)之后,我的“皮夾克”真的沒有什么特別。學(xué)習(xí)成績在班里就屬于中游,時常中下。不但沒什么驚喜,還經(jīng)常帶給我驚嚇。大連萬達(dá)足球最鼎盛、最輝煌的時期,剛好是你的八九歲的年齡。每天放學(xué)或者寒暑假,拎著一個足球處踢。踢碎過兩戶人家的玻璃,其中一戶人家住著一個老奶奶,臥室的床就在窗邊,慶幸老奶奶當(dāng)時沒有坐在床上。否則后果不堪設(shè)想。我現(xiàn)在回想當(dāng)時的情景,還后怕著呢。
高中、大學(xué)拎著一個籃球到處打,似乎根本就是一個運動型的孩子。寫到這里,我突然覺得你跟學(xué)霸似乎一點兒關(guān)系都沒有。
記得你高中有一次暑假,拎著籃球去旁邊的學(xué)校操場打球,到家的時候,你簡直就成了一個水人,我瞪大眼睛看著你,還以為外面下了大雨呢。我順手遞給你一個毛巾,你一邊擦著臉上的汗水,一邊去廚房捧起水杯咕咚咕咚地喝著水,然后興奮地在地板上踱著步,眉飛色舞地跟我描述剛剛打贏的一場籃球賽。你如此興奮的原因是,這場藍(lán)球賽是你臨時在操場上組建的隊伍,幾個愛好打球的孩子和幾個愛好打球的成年人來了一場對抗賽。其實操場上那些喜好打球的人都是熟悉的面孔,只是平時各玩各的,偶爾哪天你也跟我說兩句,有幾個大哥哥球技特別棒。原來那天你臨時組建的孩子球隊,打贏了那些特別棒的大哥哥。從這一點看,你的策劃能力和組織很強(qiáng),畢竟做了很多年的體委工作。
看著你那個嘚瑟的樣子,我瞅了你一眼說:“爽了?”
“何止爽,簡直酣暢淋漓?!?br />
“媽媽,我還發(fā)現(xiàn)一個問題,每次我暢快地運動回來,伏案學(xué)習(xí)的時候,思維特別敏捷,效率特別高。”
從小學(xué)到博士畢業(yè),你從來沒有在學(xué)校課堂以外補(bǔ)過任何一科的文化課,而且,在學(xué)校都是干別人不愛干的體育委員、體育部長。我此時在想,是不是運動才是最好的補(bǔ)課。列寧曾經(jīng)說過:“不會休息的人,就不會工作。”這句話強(qiáng)調(diào)了休息的重要性,指出如果不注意休息,可能會導(dǎo)致工作效率下降和身體健康受損。休息不僅是身體上的放松,也包括神經(jīng)系統(tǒng)和大腦的恢復(fù),這對于維持人體的正常功能和提高工作效率至關(guān)重要。
那對于學(xué)生們來說?是不是可以說“不會運動的人,就不會學(xué)習(xí)?!币驗槿藗冊谶\動時會產(chǎn)生多巴胺、血清素和正腎上腺素,這三種神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)都和學(xué)習(xí)有關(guān):多巴胺是種正向的情緒物質(zhì),可以使人心情愉悅,精神飽滿地投入學(xué)習(xí)中;血清素增加,記憶力就會變好,學(xué)習(xí)的效果也會更好;正腎上腺素能使孩子的專注力增強(qiáng)。不少孩子到了小學(xué)階段,才被發(fā)現(xiàn)在學(xué)習(xí)時會產(chǎn)生注意力不集中、多動、暴躁的不良情緒,這和他們小時候運動能力沒有得到充分鍛煉是有關(guān)系的。
我不是研究這方面課題的專家,但是,我通過我的“皮夾克”的成長,會想到這些。而且目前有一個很嚴(yán)重的不良的社會風(fēng)氣,孩子們補(bǔ)文化課成風(fēng),尤其中小學(xué)生補(bǔ)課屢禁不止,甚至愈演愈烈。孩子們就像溫室的花朵,寫不完的作業(yè),補(bǔ)不完的課。此時此刻就是寒假期間,街頭巷尾幾乎見不到一個在街上蹦跳、打鬧、嬉笑的孩子們。
柏拉圖曾說:“為了讓人類有成功的生活,神提供了兩種管道——教育與運動?!泵恳晃患议L都希望孩子成才,運動對人的影響,大至改變命運、人生軌跡,小到調(diào)整生活習(xí)慣、為人處世的態(tài)度。在運動中,堅持、專注、團(tuán)結(jié)等良好品格會一點一滴地滲透到孩子的日常行為中,讓孩子的身心得到充足的成長。
為了孩子們身心健康地成長。我突然異想天開,我有沒有這個能力,結(jié)合兒子的成長研究一下“運動與學(xué)習(xí)”的課題,發(fā)表一篇可行性的論文,把孩子們從補(bǔ)課中解救出來。我是不是異想天開?我自己都忍不住笑了。
我跟“皮夾克”曾經(jīng)討論過這個問題,你說:“想改變中國現(xiàn)行的教育體制,只能自己當(dāng)教育部部長?!焙?,野心還不小呢!
四
哪有什么天生的學(xué)霸,只是堅持自己的理想,付出了比常人多百倍的努力。
當(dāng)我擱筆凝思的時候,“皮夾克”已經(jīng)踏上飛往異國他鄉(xiāng)的飛機(jī)。愿你努力實現(xiàn)自己的夢想!我相信,你的那句“將來報效祖國”,絕不是一句空話。
(原創(chuàng)首發(fā))