一生中，讓我唯一遺憾的是沒(méi)有跟父親合過(guò)影，甚至連父親的單人照也沒(méi)有留下一張。在厚厚的一本影集里，我從前翻到后，又從后翻到前，竟沒(méi)有找到父親的一絲痕跡。但是，父親生前的那些零星散亂的生活片段，卻也常常會(huì)在我的腦中盤(pán)旋縈繞，有時(shí)甚至讓我浮想聯(lián)翩，夜不能寐——它已深深的定格在我的記憶中，成為我懷念父親那曾經(jīng)過(guò)往的完整篇章。
　　 父親，共有兄弟四個(gè)，他排行老二，不知道是不是因?yàn)榧揖池毢值芏啵撬约褐鲃?dòng)退讓而要擔(dān)負(fù)起家庭的勞力重任？還是因?yàn)樽约旱奶熨Y愚笨不想去上學(xué)？總之，父親一天也沒(méi)上過(guò)學(xué)。我的其他叔伯都上過(guò)學(xué)，三叔還讀到了高中，那年他正趕上文革而被迫中斷了高考，就此也決定了他一生農(nóng)民的命運(yùn)。
　　 人生的命運(yùn)有時(shí)真會(huì)跟人開(kāi)玩笑，如果機(jī)緣不合，無(wú)論你的付出有多少，結(jié)果都會(huì)失之交臂，得非所愿。后來(lái)，父親常常替三叔的命運(yùn)感到惋惜和哀嘆，但他卻從不因自己未上過(guò)學(xué)而有過(guò)后悔之意。
　　 父親他不識(shí)字，甚至連自己的名字，我也不曾見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)一回。對(duì)于一生面朝黃土背朝天的他，在他們的那個(gè)年代，也很少遇到有簽名的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，也就無(wú)需簽名。但是，我曾見(jiàn)過(guò)他有一枚刻著自己名字的印章，那可能是因?yàn)楹髞?lái)他為了掙錢(qián)去到磚瓦廠(chǎng)摜磚坯，磚瓦廠(chǎng)每月要給他發(fā)工資需要他簽名，他便以蓋章來(lái)取而代之。
　　 父親，他雖然不識(shí)字，但他手藝挺巧。說(shuō)起“手藝”二字，這是我替父親在裝點(diǎn)臉面的，其實(shí)他從未跟人拜過(guò)師學(xué)過(guò)藝。要說(shuō)會(huì)一點(diǎn)別人不會(huì)的東西，那全憑他自己的勤奮摸索，或是硬生生全給生活逼出來(lái)的。
　　 記得小時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)活或后來(lái)分田單干的耕種收獲忙完后，趁著別人的農(nóng)閑之際，父親則發(fā)揮他的手藝絕活，用自己收割或購(gòu)買(mǎi)來(lái)的紫槐條在家編織許多提籃、筐蔞、糞箕，還有用藤條編織的畚箕、笆斗。周邊的集市每遇逢集，父母他們便會(huì)肩挑車(chē)推一早去趕集出售這些編織物。還有在寒冷的冬天，趁著農(nóng)閑，父母便會(huì)將他們前期忙碌出來(lái)的山芋粉再勺成粉條，方圓十幾里范圍的集市上，常常可見(jiàn)父母擺地?cái)傎u(mài)粉條的身影。
　　 印象最深的是，父親經(jīng)人介紹去了離家二三里遠(yuǎn)的大隊(duì)學(xué)校，給幾個(gè)外籍的常住公辦老師做飯。幾年下來(lái)，他的廚藝水平大增，后來(lái)竟然成了方圓幾里無(wú)人不知無(wú)人不曉的名廚師。不少人家凡遇紅白喜喪事需要操辦的酒席，主動(dòng)請(qǐng)他去幫忙，少到幾桌多則幾十桌，他帶個(gè)幫手全能領(lǐng)得下來(lái)，而且所做的菜肴無(wú)論是從冷盤(pán)到燒炒，還是從花樣品色到口味咸淡，竟然受到當(dāng)?shù)厝说姆Q(chēng)贊。即便如此，但他從未收過(guò)人家一分錢(qián)，全憑他的熱心腸替人幫忙，至多收人兩包煙，權(quán)作了卻人家的不過(guò)意之情。正因?yàn)槿绱?，后?lái)逢年過(guò)節(jié)或遇事我們回家團(tuán)圓時(shí)，母親她則做個(gè)幫手洗菜燒鍋刷碗盤(pán)，上鍋的大活全由父親來(lái)掌廚。
　　 在與父親交集的歲月里，父親留在我的記憶中，是他做的總比說(shuō)的多。所以，平常在家里所見(jiàn)到的父親，他的話(huà)語(yǔ)并不多。他與母親之間，對(duì)于有些事情如果存在意見(jiàn)分歧的地方，明明是他占理在先，但在口頭上他總是說(shuō)不過(guò)母親，有時(shí)還被母親氣得啞口無(wú)言。對(duì)此，他常常有兩種表現(xiàn)，一是拂袖而去，笑著扭頭走開(kāi)不予理睬，二是發(fā)點(diǎn)小脾氣也能把母親唬住，但結(jié)果他常常是多半選擇前者。
　　 后來(lái)，我也便理解了父親的做法，那是他對(duì)母親謙讓的一種最好選擇。別看父親他不識(shí)字，但在他的心里，他明白一個(gè)簡(jiǎn)單而又深刻的道理，那就是夫妻之間過(guò)日子不單單是要靠講理，往往講理在夫妻之間行不通，更重要的是要靠一個(gè)“情”字來(lái)緩和。他寧愿甘拜下風(fēng)委屈自己，也不愿跟母親當(dāng)場(chǎng)理論，非要爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤去圖個(gè)你輸我贏。
　　 斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭。我們兄妹四個(gè)也一天天的長(zhǎng)大，并也陸續(xù)結(jié)婚成家。婚后不久，我和愛(ài)人住在縣城單位的公寓房?jī)?nèi)有了自己的小家。自有了孩子后，母親不得不離開(kāi)老家與父親分居，來(lái)到我們的身邊為我們照看孩子。由于父親不愿離開(kāi)老家，說(shuō)實(shí)話(huà)，家里的田地也離不開(kāi)他，于是，父親便一個(gè)人在老家跟隨哥哥生活。
　　 在日后的十幾年里，由于我們整天早出晚歸忙于工作，加之孩子較小，等他稍大了又要去上學(xué)，我們便一直離不開(kāi)母親為我們接送孩子和操持家務(wù)。只有到了逢年過(guò)節(jié)，我們便有了時(shí)間回到老家與哥哥全家團(tuán)聚，那時(shí)，也才能看一看一直居住在老家的父親。由于平常與父親聚的少離的多，也很少與父親近距離的接觸，沒(méi)想到滄桑的歲月也不經(jīng)意的在父親的臉上刻下了明顯的印痕，稀疏而枯竭的發(fā)絲已悄悄的染白了父親的雙鬢。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，就在兒子到了上初中的時(shí)候，突然有一天，母親感覺(jué)身體有點(diǎn)不適，隨后我們就帶母親去了醫(yī)院檢查。當(dāng)時(shí)醫(yī)生無(wú)情的告訴我說(shuō)母親肺部積液、癌細(xì)胞四處擴(kuò)散，已屬肺癌晚期，根據(jù)母親的病情，恐怕已撐不了三個(gè)月。我們幾乎不相信自己的耳朵，隨后又帶著母親轉(zhuǎn)院檢查，同樣的結(jié)論再次如五雷轟頂。盡管我們當(dāng)時(shí)費(fèi)盡心思，百般挽留，但母親自查出病情之后僅僅五個(gè)月時(shí)間就走到了生命的盡頭，最終我們悲通萬(wàn)分含淚送別了母親。
　　 母親的離別對(duì)父親傷害很大，本就少言寡語(yǔ)的他，就更顯得寂寞孤獨(dú)。在母親走后的日子里，我們每一次回老家，都再三的要求父親跟著我們?nèi)ト胱?，而他一次又一次地都給拒絕了，他說(shuō)：住城里不好，整天就跟關(guān)在籠子里一樣透不過(guò)氣，哪如住在老家舒坦。
　　 父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于一個(gè)上了年紀(jì)的老人，他與老家有種難以割舍的情緣，他不愿離開(kāi)一生陪伴的故土。老家有哥哥建造的四間樓上下，廚房衛(wèi)生間一應(yīng)俱全，還有一個(gè)寬敞的大院子。平常的日子，父親在門(mén)前的屋檐下曬曬太陽(yáng)，和左鄰右舍的同齡人聊聊天，還有雞飛狗叫幫著打打岔，真得比住城里好。既然父親他這么說(shuō)了，再有哥哥在家照顧他，我們也很放心，便就隨他所愿了。
　　 在隨后的幾年里，我們便隔三差五地經(jīng)?；氐嚼霞胰タ赐赣H，盡力的拿出時(shí)間多陪陪他。由于他喜歡打麻將，有時(shí)我們兄妹幾個(gè)為了讓他開(kāi)心就陪他一起打打麻將或坐在門(mén)口的太陽(yáng)底下，漫無(wú)目的地家長(zhǎng)里短、東扯西拉聊聊天。每每如此，我能感覺(jué)到父親在這樣的氛圍下也是沉浸在平日少有的愉悅之中。父親腰部疼痛不能久坐，有一回我和他坐在門(mén)口時(shí)間久了，他讓我把他扶到屋里的床上躺下。此時(shí)，我近距離的看到了父親的面容是那樣的蒼白干裂，人也消瘦了許多，明顯的。自母親走后，他的身體在每況愈下。接著他蹣跚地挪動(dòng)著步子，艱難地歪靠在床上，嘴里還不忘的說(shuō)：“沒(méi)事了，你們玩去吧?！蹦菚r(shí)，我禁不住的淚眼婆娑，心里酸楚漣漣。
　　 記得那一晚，我們沒(méi)有回縣城的家里，就在老家過(guò)了一宿。當(dāng)晚我跟父親睡在一起，我睡在父親的腳頭，抱著父親那冰冷而干癟的雙腳，一邊聊天，一邊對(duì)他問(wèn)寒問(wèn)暖。不知聊到啥時(shí)候，我已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。睡夢(mèng)中，我仿佛感覺(jué)就跟兒時(shí)躺在父親的懷里一樣溫馨而安閑地睡著。那一夜，我睡的很香很甜。
　　 之后的一段時(shí)期，父親感覺(jué)腿腳無(wú)力走路不便，有時(shí)肩背還有點(diǎn)疼痛，但他能忍則忍，很少跟我們說(shuō)。當(dāng)我們得知后，我便和大哥一起把他帶到縣城的醫(yī)院就診。記得那一天，是大哥背著父親樓上樓下的在拍片檢查。在等待出片子的時(shí)候，我小心地?cái)v扶著父親倚靠在座椅上，只見(jiàn)他很吃力地挪動(dòng)著碎步，雙手撐著座椅的手把，然后慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身去，緩緩地斜靠在椅背上若有所思地低垂著頭。
　　 我看著父親那佝僂的后背，眼睛又止不住的濕潤(rùn)起來(lái)。檢查的結(jié)果又是令人痛心疾首一一癌癥晩期。當(dāng)時(shí)，我們心如刀絞，轉(zhuǎn)臉便是淚如雨下。我們心里十分明白，到了這一步，誰(shuí)也沒(méi)有回天之術(shù)，但仍舊住院治療，期待著醫(yī)生能夠力挽狂瀾，我們兄妹幾個(gè)就跟當(dāng)年守護(hù)母親一樣，盡最大的努力和心愿在病床前徹夜的陪護(hù)和守候著父親。就在醫(yī)院都束手無(wú)策勸我們回家的時(shí)候，我們遵循了長(zhǎng)輩三叔的意見(jiàn)，也聽(tīng)從了父親的最后要求，只得含淚把父親帶回老家。
　　 在最后的那幾天時(shí)間里，我們也只能靠嗎啡來(lái)給父親止痛，也只能無(wú)奈地陪著父親在一分一秒的等待著那一刻。時(shí)間定格在2018年2月6日10點(diǎn)10分，父親，他終究還是走到了生命的盡頭，永遠(yuǎn)地和我們分離了，他享年86歲。
　　 每每回想起父親，他的音容笑貌、舉手投足，他那零星散亂的曾經(jīng)過(guò)往仿佛如昨，立馬就浮現(xiàn)于眼前。父親的一生雖然平淡無(wú)奇，就像一生都奉獻(xiàn)給土地的千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民一樣普通而又平凡，但他那一生光明磊落，坦蕩做人，勤儉持家的品質(zhì)卻深深的一直在影響著我們。做兒女的我們將永遠(yuǎn)懷念他。
　　 如今，在他已逝5周年之際，我便以此文表達(dá)對(duì)父親的思念和祭悼。
　　 2023-2-10