一
　　 在我幼年的回憶畫卷中，新年永遠是與廚房里繚繞的煙霧以及忙碌的母親身影不可分割的。
　　 那是一段充滿了神秘與魔力的時光，在僅有三間的小土屋里，我的童年無聲無息地悄然溜走。這三間小屋雖然不起眼，但墻壁出奇地厚實，給人以無比的安全感。尤其是北墻，它的厚度足以為一個孩子提供容身之所，無論是端坐還是躺臥。
　　 寒冷的冬天里，為了抵御嚴寒，窗戶上會緊緊釘上塑料布，再糊上一層泥巴以保持室內(nèi)的溫暖。盡管墻壁本身厚重，但廚房里的寒氣仍舊能在北墻上凝結(jié)出一片霜花，其厚度不亞于一場小雪，仿佛是冬天特有的妝點，給這小小的空間增添了一份別樣的風情。
　　 在住宅的東側(cè)，有一片被特別規(guī)劃的倉儲區(qū)域，它與主屋之間由一條狹長的走廊相連。沿著走廊穿過廚房，經(jīng)過一扇門，便來到了住人的居室。廚房坐落在建筑的北側(cè)，與南側(cè)形成鮮明對比，南側(cè)有一間獨立的小屋，里面設(shè)有溫暖的炕床、明亮的窗戶，以及陽光的慷慨照射。這樣的布局使得廚房常常顯得有些陰暗和寒冷，但每當母親踏入廚房，點燃灶火的那個瞬間，這里就立刻變成了家中最為溫馨和溫暖的角落。
　　 記得，每當做飯時，廚房里便升起騰騰煙霧，仿佛一幅熱鬧的煙火畫卷。我們在屋內(nèi)屋外盡情奔跑嬉戲，穿越煙霧彌漫的廚房成了我們游戲中的必經(jīng)之路。蒸汽彌漫，我們不得不低頭彎腰，宛如穿越地下通道。在這樣的環(huán)境中，我們發(fā)現(xiàn)了一個充滿奇妙景象的世界。
　　 灶臺旁，母親的腿部在微微晃動，仿佛在跳舞。灶坑中的火焰熊熊燃燒，火光逐漸蔓延，照亮了整個廚房，并伴隨著噼里啪啦的聲響。母親會用她的雙腳將木柴推送至火堆深處，那熟練的動作宛如一場表演。
　　 墻角中，可以看到掛滿水珠的水缸、腌制酸菜的大酸菜缸，以及堆積如山的柴火堆。一切細節(jié)都清晰可見，唯獨母親的完整身影隱藏在煙霧的迷離之中，時隱時現(xiàn)，猶如一位神秘的仙子。
　　 在我童年的印象中，母親就像是擁有魔法般的人物，她的雙眼能在最昏暗的光線中透視一切，她的雙手能在煙霧彌漫的環(huán)境中創(chuàng)造出奇跡。無論是廚房里昏暗的角落，還是灶火旁煙霧繚繞的景象，她總能輕易地點燃灶火，然后烹飪出一桌子的可口飯菜。
　　
　　 二
　　 新年到來之際，孩子們的臉上洋溢著無比的喜悅。女孩子興奮地戴上花朵，系上彩帶；男孩子們則興高采烈地燃放著鞭炮。我們四處奔跑，女孩子自豪地展示著她們的新衣，而男孩子們則讓鞭炮聲響徹云霄。
　　 “小心些，別摔著了”，母親的溫馨提示總是緊緊伴隨著我們，她忙碌的廚房身影和鍋碗瓢勺的撞擊聲也始終追隨著我們，甚至她頭上的煙霧也仿佛是個忠實的伙伴，一齊涌出門外，彌漫在空氣中，仿佛它們在屋內(nèi)壓抑了太久，亟需品嘗戶外的新鮮空氣。
　　 那煙霧仿佛仙氣繚繞，與煙囪中升騰的炊煙交織在一起，緩緩升向天空。遠處的大地被厚厚的白雪覆蓋，一片潔白無瑕。當你回頭看那縷縷煙霧逐漸升騰、散開時，心中也會涌起一股溫暖的感覺，那是家的氣息，充滿了愛的煙霧。
　　 當寒露降臨，歲月的車輪緩緩駛?cè)肱D月，母親的身影便在家的每一個角落忙碌起來。她的雙手如同魔法師的指揮棒，變出了一連串的家庭瑣事。首要的，也是最重要的任務(wù)便是迎接新年的使者——屠蘇。那是一頭肥壯的豬，它的使命是在這年終之際，為家庭帶來豐盛與溫暖。接著，是家禽的命運時刻，公雞和鵝在刀下結(jié)束了一生的使命，它們的肉質(zhì)，將為新年聚餐增添鮮美。而最后的儀式，則是將紅小豆轉(zhuǎn)化為香甜的豆包，那是新年的甜品，也是對未來的美好祝愿。
　　 在那時，北方的鄉(xiāng)村里，新年將至，屠宰的聲音此起彼伏。每一戶人家都養(yǎng)著至少一頭豬，它們在溫暖的圈里度過了整整一年，如今到了回報的時刻。抓住它們，是一門技術(shù)活，需要幾個漢子的合力；殺豬更是一門藝術(shù)，需要技術(shù)和勇氣的完美結(jié)合。當豬毛被褪去，豬肉的香氣四溢，那熱鬧的場景和歡聲笑語，預(yù)示著新年的到來。肥美的五花肉、滑嫩的血腸，搭配酸菜的酸爽，每一口都是對辛勤一年的最好獎賞。
　　 然而，小時候我對宰豬這一幕有著天生的恐懼。豬的哀嚎對我而言，是新年前的不祥之兆；那閃亮的刀子，是寒夜中的噩夢。我總是逃得遠遠的，躲在厚厚的柴草堆里，用雙手堵住耳朵，試圖隔絕那殘酷的現(xiàn)實。但即便如此，那豬的哀嚎、那刀子的寒光，依舊在我心中留下了深刻的印記。在夢中，我多次被這恐怖的場景驚醒，冷汗淋漓。
　　 在迎接新年的熱鬧氣氛中，母親的負擔因鄰居和親戚的伸出援手而得以減輕。作為家庭的掌舵者，她的重要任務(wù)是為即將到來的繁重工作做好周密的規(guī)劃和細致的安排，確保每一件事情都能順利進行。
　　 記憶中，家禽的宰殺場景依舊歷歷在目。當需要宰殺的家禽數(shù)量多些時，我們家便會邀請鄰里們前來幫忙，他們的援助往往伴隨著一頓豐盛的餐點作為感謝。那是一段溫馨而愉快的時光，大人們忙碌著，小孩則在一旁好奇地觀看，整個家庭都充滿了團結(jié)和合作的氛圍。而當宰殺的家禽較少時，全家人便齊心協(xié)力，親自動手。大家分工合作，有的捉雞，有的宰殺，有的處理，每一環(huán)節(jié)都井然有序。盡管工作繁重，但家人的相互配合讓整個過程充滿了溫馨和歡樂。
　　 每當我目睹那些被捉住、即將步入生命終點的蘆花雞和大白鵝，我心中便涌起一股難以言說的悲傷。它們在掙扎中顯得那么無助，淚水在我眼中打轉(zhuǎn)，我眼神中充滿了對它們的憐憫，仿佛能感受到它們即將面臨的命運的寒意。家中，母親在忙碌地燒著熱水，為接下來的屠宰做好準備，而父親則專心致志地磨著刀刃。我，幾乎要哭出聲來，小聲地向母親提出請求，希望能讓這些雞鴨免受屠宰的命運。
　　 母親，那位平日里充滿愛心的人，此時卻顯得異常堅定。她邊著手準備屠宰的各項工作，邊輕描淡寫地說：“孩子，它們的存在就是為了成為人們餐桌上的美味。”她的話語中透露出一絲無奈，但更多的是對生活的接受和順應(yīng)。她輕輕地摸了摸我的頭發(fā)，那是一種安慰，也是一種母愛的表達。
　　 那時的我，無法理解，為何那位總是關(guān)懷備至的母親，在面對生命的終結(jié)時會表現(xiàn)得如此堅決和冷酷。我的猶豫和遲疑不僅無法改變即將發(fā)生的一切，反而在不經(jīng)意間成為了妨礙。最終，蘆花雞的美麗羽毛變成了光禿禿的“禿葫蘆”，大白鵝那潔白的羽翼也不復存在，取而代之的是裸露的脖子上的血痕和那尖尖的、裸露的臀部。這一切在我看來是那么的丑陋和殘酷，讓我對新年充滿了復雜的感情。
　　 在廚房那煙霧繚繞的環(huán)境中，母親巧手準備，不久后一道香氣撲鼻的蘑菇燉雞便出現(xiàn)在了我們面前。那濃郁的香氣如同有其自身的魔力，讓我忍不住垂涎，心跳加速。我激動地啃咬著那肥美的大雞腿，眼神堅定，毫不猶豫，仿佛經(jīng)歷了一場蛻變。
　　 真是奇怪，就在剛才我還在為那些逝去的生命深表同情，無盡的哀嘆充斥心頭。而現(xiàn)在，這一切好似廚房里的煙霧早已不復存在，消散得無影無蹤。
　　
　　 三
　　 “東北三大寶，人參、貂皮、烏拉草?！背酥?，還有“三怪”：窗戶紙糊在外，大姑娘叼煙袋，養(yǎng)個孩子吊起來。其實，東北還有另一寶——豆包。
　　 豆包，顧名思義，就是用面粉包裹豆子的食物。它的制作過程頗為繁瑣，需要精心準備豆餡和黏米面。每到年底，父親就會提前碾回黃米面，這就是我們所說的黏米，而母親則在廚房里忙碌著蒸煮豆子。
　　 煮熟的豆子需要在鍋中搗爛，就像搗蒜一樣，然后加入糖分，攪拌均勻。接下來，就輪到我們小孩子也能出力的時候了。我們將一大盆豆泥一個個捏成球狀，擺放在盆中，然后放在外面冷凍，以備后用。當黏米發(fā)酵好之后，我們便將豆餡包入其中，揉成圓滾滾的豆包，放入鍋中蒸熟。一屜屜金黃誘人的豆包便宣告完成。豆餡軟糯甜香，面皮黏韌有嚼勁，令人回味無窮。
　　 在我家的餐桌上，豆包雖然香甜可口，卻因它那難以消化的特性，并不常常出現(xiàn)。然而，這并沒有阻止母親的熱情，她總是興致勃勃地制作著這些豆包，她說：“不僅要自家享用，更要與鄰里親朋分享?！?br />　　 現(xiàn)在回想起來，那些豆包不僅僅是食物，它們是母親用愛心編織的紐帶，連接著我們與鄰居、親戚和朋友們。母親的精湛手藝，讓每一個豆包都充滿了溫情和愛意。每當她將這些豆包送出去時，不僅傳遞了食物的美味，更傳遞了她對他人的關(guān)懷與祝福。正是這種分享與互助的精神，讓那個年代的生活充滿了溫馨與融洽。那些豆包，不僅是味蕾上的享受，更是心靈上的慰藉。它們見證了我們鄰里之間的深情厚誼，也見證了那個時代人們相互扶持的善良美德。
　　 在這個步履匆匆的時代，我們的生活似乎被工作和日?，嵤绿顫M。但是，我們不應(yīng)忽略那些微小而美好的瞬間，那些充滿溫馨的回憶。就像那香氣撲鼻的蘑菇燉雞，就像那金黃酥軟的豆包，它們可能無法解決我們生活中的所有困擾，卻能給予我們心靈的慰藉，讓我們在忙碌中感受到一絲溫暖。
　　
　　 四
　　 社會不斷發(fā)展，生活愈加美滿，簡樸逐漸被奢華取代。在追求更美好生活的征途中，人們有時會忘記那些簡單的幸福時刻。在追逐夢想的道路上，有時也會忘記回頭看看那些陪伴我們走過的日子。其實，恰是那些看似平凡的日子，構(gòu)筑了我們多姿多彩的人生畫卷。正如那蘑菇燉雞的鮮香四溢，正如那豆包的金黃柔軟，它們不僅僅是食物，更是生活中的一抹亮色。它們提醒我們，即使在忙碌的生活中，也要學會放慢腳步，去感受那些簡單而真實的快樂。讓我們在不斷向前的同時，也不要忘記珍惜眼前的美好，因為這些才是生活中最寶貴的財富。
　　 家的記憶，如同一縷煙火，總是在我們需要的時候，照亮我們的前行道路。而煙火中的年味，則是這份記憶中最珍貴的部分，它讓我們在歲月的長河中，始終記得家的方向。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）