我不拒絕旅游，但也不熱衷旅游。
　　 不拒絕是一種順其自然，隨心所欲。親朋有時(shí)間想一起出去走走，就一起走走，欣賞一下自然風(fēng)貌，瞻仰一下人文景觀，不論時(shí)間長(zhǎng)短，那怕是走馬觀花，也總會(huì)有所收獲，或知識(shí)層面，或精神層面。更有親朋間的交流，一個(gè)朋友就曾經(jīng)說過：“旅游不在于去哪里，而在于和誰一起去”，這話不無道理。
　　 不熱衷是因?yàn)樽约盒木车膽卸?，以及電視?duì)自己內(nèi)心美域的侵略。比如黃山的迎客松，一直想去看看，等到了一看，比電視上演的丑多了，不但人多，樹本身也不如黃山的其他老松高大威武，還支了三根支架，昭示著這松樹不能自食其力的老態(tài)，不依靠他人架設(shè)的拐棍，就很難自立于山澗，說什么也不像是這座奇?zhèn)グ蹴绲狞S山的精神象征。
　　 很多地方，不去后悔，去了更加后悔。所以，旅游的興趣就越來越淡了。
　　 更重要的是風(fēng)景的相似性。中國(guó)最多的是寺院，幾乎每個(gè)縣都有幾座?！堵尻?yáng)伽藍(lán)記》記載，北魏一朝，僅在洛陽(yáng)一城就建了1000多座寺廟。今天的呼和浩特，香火旺盛的寺廟不下百座。到了承德，站在避暑山莊的山頂北望，看不到別的景色，一色的寺院。這些寺院現(xiàn)在絕大部分都成了旅游景點(diǎn)，作為一個(gè)非信民，不論到了那座寺院，看到的建筑、供奉、故事都大同小異。至于寺院里的內(nèi)在文化，一個(gè)游人是如何也不能深入了解的。如果想深入，還必須去讀書，去信仰。我的一個(gè)同事是河北趙縣人，這個(gè)縣有座柏林寺，名聲很大。他經(jīng)常和我說起柏林禪寺的傳說和蘊(yùn)藏的佛學(xué)深邃。據(jù)同事說，大概曹操還在世的時(shí)候就有了這座寺院，傳承了近兩千年，涌現(xiàn)出了很多的高僧大師，留下了很多的偈子和讖語，也吸引了很多的高官和富豪?，F(xiàn)在的方丈，是北大的畢業(yè)生，名聲不比這座歷史悠久的禪寺小。我曾攜妻子去過一趟，佛塔、松柏、紅墻、殿宇以及繚繞的香火氣，和一般的寺院差別大不到那里，盡管這松樹年齡大了一些，鐵塔古老了一些，但在我的眼里，依舊是一棵松，一座塔，外形上判斷不出年齡的大小。倒是不收門票的記憶，比一般寺院記憶深刻得多。
　　 旅游和讀書一樣，也需要?dú)w納和總結(jié)，一本書將其中心思想歸納出來后，其情節(jié)就成了書的附屬，旅游也一樣。
　　 人們往往把旅游叫作游山玩水，這是非常貼切的。如果歸納起來，旅游作為一種文化，按地理區(qū)域的不同可以歸結(jié)為山游、水游、草游、樹游和田游。如果是按季節(jié)，那就是春夏秋冬四季游了。這不是我的杜撰，是從一位教授那里學(xué)來后，我又發(fā)揮了一下。這些山水游文化，學(xué)究一點(diǎn)的叫法可以是山地文化、海洋文化、草原文化、森林文化和農(nóng)耕文化。以飲食為例，山地吃山貨、海洋吃海貨、草原吃牛羊、森林吃樹蘑，到了農(nóng)家院自然是面食。至于玩的，無非是爬山、坐船、騎馬、住木屋，估計(jì)古今中外都這樣。如此來說，似乎整個(gè)地球的景色都相差無幾。人們稱之為的“華山歸來不看山，黃山歸來不看松，東北歸來不看雪，西沙歸來不看?！逼鋵?shí)說得就是這個(gè)道理，旅游事物的同類性。錫林浩特大草原和呼倫貝爾大草原，青島海灘和三亞海灘，華山峰巒和泰山峰巒，黃果樹大瀑布和尼加拉瓜大瀑布，誰又能通過旅游分得清其中的差別呢。
　　 所以，看完一個(gè)地方，再到另一個(gè)相同類型的地方，就會(huì)有強(qiáng)烈的似曾相識(shí)的感覺。最為典型的是太行山，從河南新鄉(xiāng)的郭亮村、焦作的云臺(tái)山一路走來，經(jīng)山西長(zhǎng)治太行山大峽谷，直到京冀交界的野山坡，山水形勢(shì)，植被特點(diǎn)，甚至那些天生橋的形狀、瀑布的高低大小都極其相似，重復(fù)的視覺景象，很難激發(fā)出新的享受來。一種文化形態(tài)的地區(qū)去過一處，實(shí)際上等于走遍了類似的地域。再看同樣的景觀，就等于浪費(fèi)錢財(cái)了。
　　 有人說：“沒有到達(dá)，就沒有感受”。也不盡然。“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣?！薄对狸?yáng)樓記》里的這段話很多人都能背誦，沒有不被范仲淹的文采所折服的。《岳陽(yáng)樓記》之后，無數(shù)游覽過洞庭湖的文人墨客再?zèng)]有玩出關(guān)于洞庭湖的新詞來，只能望《岳》興嘆。但是，如此飄逸靈動(dòng)形象的洞庭湖狀景的作者范仲淹，盡然沒有去過洞庭湖。所以說，“沒有到達(dá)，也會(huì)有感受”，也是有道理，并且是經(jīng)過古人證明了的。
　　 現(xiàn)在的旅游和古代的旅游不論是形式還是內(nèi)容，都有了天壤之別，今天整個(gè)世界的生活都被一個(gè)“快”字籠罩著，這都源于速度的提升。1900年8月15日，慈禧太后從北京出發(fā)西逃西安，10月26日進(jìn)入西安境，歷時(shí)73天。今天從北京出發(fā)到西安開車大約只需要12個(gè)小時(shí)，如果坐飛機(jī)，兩個(gè)小時(shí)就到了。速度為人們提供了相等時(shí)間內(nèi)游覽更多地方的可能。當(dāng)然還有旅游裝備的現(xiàn)代化和電氣化，助長(zhǎng)著速度的威風(fēng)，使得旅游的單位容量不斷地?zé)o限制地放大。
　　 北宋王安石和朋友一起游覽褒禪山的后洞，因?yàn)閾?dān)心火把燃燒時(shí)間不足而半途而廢，王安石為之遺憾之至，他在《游褒禪山記》中寫道：“既其出，則或咎其欲出者，而余亦悔其隨之而不得極夫游之樂也?！比绻麄冇薪裉斓匿囯姵豅ED照明設(shè)備，王安石說什么也不會(huì)中途而返，有如此遺憾，并且，《游褒禪山記》也不會(huì)是今天這樣的內(nèi)容，一定會(huì)更豐滿雋永。
　　 可憐的是徐霞客，他步行河山，目測(cè)大地，硬生生地把自己的兩條腿走成了殘廢。以殘廢為代價(jià)，給后人留下了一部宏偉巨制，這是中華兒女中的真明星。他當(dāng)年走過的路程，今天的不少人都走過，還有不少人比他走得路程更遠(yuǎn)，所到達(dá)的地方更多。但要論旅游毅力、旅游精神和旅游貢獻(xiàn)，徐霞客之后再無人所能及。今天的人們走得遠(yuǎn)，看得多，全得益于社會(huì)公共事業(yè)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。這也是導(dǎo)致我不熱衷旅游的原因之一，旅游內(nèi)在的動(dòng)力和外在的創(chuàng)造力都已經(jīng)被束縛，人成了旅游的奴隸，為旅游而旅游，旅游就會(huì)黯然失色。更重要的是，旅游可以在大自然，更可以在自己的心中。特別是今天，心中的旅游何其妙哉！
　　 2024.1.10