【文璞】孩童的年(散文)
一
東風(fēng)夜放花千樹(shù),更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路,鳳簫聲動(dòng),玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞……
龍年來(lái)了。龍是靈異動(dòng)物,神奇動(dòng)物,吉祥動(dòng)物,也是中華民族的象征,所以,龍年也顯隆重。市場(chǎng)中、超市里、網(wǎng)絡(luò)上,百樣翻新的大紅燈籠,龍飛鳳舞的對(duì)聯(lián),新款服裝百貨化妝品,令人垂涎的美味菜肴……早早上了架,靜待顧客惠顧光臨。雖沒(méi)明文規(guī)定,可向征紅紅火火中國(guó)年的禮花炮仗,不顯山不露水地占了市場(chǎng)。
孩童時(shí)能憶起的年,我已隨父母下放到農(nóng)村。那時(shí)候窮,餓肚子是常事。影響中,好像每年都有雪,氣候也比現(xiàn)在寒冷。每逢大年二十九,我的父親就會(huì)把埋在院里雪洞中的豬頭、蹄子刨出來(lái),放在屋里解凍。年三十兒一大清早,在閑房點(diǎn)一火爐,把鏟子、粗細(xì)火鉤放進(jìn)爐里燒紅,將豬頭豬蹄上面的毛來(lái)個(gè)徹底清除。別看煙熏火燎黑糊糊的,那可是個(gè)精細(xì)活兒,大面積用鏟就可以,犄里旮旯得用火鉤,那“嗞啦——嗞啦——”燎毛的煙,直逼小板凳上的父親,導(dǎo)致他身體后仰,來(lái)回躲避,清瘦的臉上紅撲撲、汗津津的。我總是叫著跳著:“哇噻,太香了啊!”饞貓似的翕動(dòng)著鼻翼,湊到跟前嗅焦糊味兒。父親則大聲呵斥:“這孩子,有啥好看的,外邊玩去!”
我不吱聲,也不離去,尾巴似的跟在父親屁股后面看,直到他把豬頭蹄子燎洗干凈放到鍋里,母親開(kāi)始拉風(fēng)箱,才肯離去。
記得小學(xué)三年級(jí),我的作文《過(guò)大年》,寫得就是父親年三十燎豬頭的情景。也許還夠生動(dòng)吧,被班主任田老師當(dāng)成范本在課堂上朗讀,還抄寫在校園的大黑板上。
光溜溜的打麥場(chǎng),比校園大出好幾倍。每個(gè)年夜里,隊(duì)干部都會(huì)在東西兩處的桿子上,各自掛一盞煤油馬燈,供孩童們嬉笑玩耍,歡呼打鬧,昏黃的燈光下,男孩們可以滾鐵環(huán)、捉迷藏;女孩兒也可以跳繩、踢毽子,直到煤油熬干。
那時(shí)候日子苦,年夜飯能吃上白面餃子,有盤豬頭肉就不錯(cuò)了。大多數(shù)人家為一年的開(kāi)銷,豬出欄就趕到縣城去賣,別說(shuō)頭蹄雜碎了,連根兒豬毛也見(jiàn)不著。
可窮歸窮,小孩過(guò)年換衣服還是有講究的。我們村有戶住窯洞,四男四女八個(gè)孩子的人家,因太過(guò)困難,每年也得給老大做身新衣裳。每逢臘月二十五、六,孩子們的衣服就被他媽輪流“沒(méi)收”,拆洗漿染,該縫縫,該補(bǔ)補(bǔ),老大的給老二,老二的給老三,如此類推……等到年三十早晨,一個(gè)個(gè)“煥然一新”。
感恩父親的好手藝,母親的那雙巧手,讓我們?cè)谧钭钬毨У拇竽昀镉行乱路V匾氖?,還能招來(lái)孩子們“追星”似的目光。
二
初為人母,我已來(lái)到大草原。
草原冬春寒冷漫長(zhǎng),六月份才會(huì)真正變暖,不宜果蔬成長(zhǎng)。加上交通不便,外地的蔬菜也運(yùn)不進(jìn)來(lái),每逢夏秋的雨后,綠油油的大草原上,就會(huì)出現(xiàn)采集沙蔥、蘑菇、沙蘿卜的人們。好在人口稀草場(chǎng)大牲畜多,大集體時(shí)代的每年春節(jié)前,公社都要給市民們分配肉食。細(xì)糧、果蔬雖少,不缺牛羊肉。
雖不為溫飽發(fā)愁,可草原生活單調(diào)物資匱乏,幾乎沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)。所以,每年的年三十大家都要相聚,都要守夜。包好沙蔥(曬干泡制的野菜)羊肉餃子的女人們,抱著孩子出了門,來(lái)看煤油燈下玩撲克的自家男人。為增加年的氣氛,玩撲克也改變以往的游戲規(guī)則,得從旁觀的人群中挑個(gè)“文化人”來(lái)記賬,用紙煙論輸贏。當(dāng)然,煙卷的質(zhì)量得跟著輸贏的區(qū)別不斷提高變化:從八分錢一盒的經(jīng)濟(jì)煙到一角四分的綠葉煙;再到凱歌、太陽(yáng)、大前門、墨菊……用一、二、三……單根兒來(lái)計(jì)算。
兩小時(shí)過(guò)去,輸者也好贏者也罷,人人面前散煙一堆。也許是唾手可得的緣故,你給我我又給他,造成不間歇地劃火柴點(diǎn)煙,搞得屋里烏煙瘴氣。沒(méi)辦法,打開(kāi)門窗唄,刺骨般寒風(fēng)爭(zhēng)先恐后涌進(jìn)來(lái),再旺的火爐也不起作用,難得是大家不嫌冷,依然眉飛色舞,玩得不亦樂(lè)乎,新年不來(lái)絕對(duì)不散場(chǎng)。
那時(shí)候有票也買不來(lái)禮花鞭炮,更買不回任何的玩具,我的丈夫別出心裁,把小木板鋸成圓形,錘子鉗子“叮叮當(dāng)當(dāng)”,三下五除二,就從木板中間鑿出個(gè)放蠟燭的小洞洞來(lái)。周圍綁上鐵絲糊層報(bào)紙,外邊包上小紅布,就給兒子做了個(gè)小燈籠來(lái)。很快就有人效仿,雪白的草原上,跳躍著或紅或綠或花的小燈籠,為孩童們的年夜,增添了一道亮麗的風(fēng)景線。
我學(xué)鄰家大姐的樣子,把積攢下來(lái)的白面,提前做成各種各樣的油炸果子,準(zhǔn)備送給拜年的孩子們。
初一天麻麻亮,遼闊的草原上,就出現(xiàn)三三兩兩,“咯吱,咯吱”踩著積雪來(lái)拜年的人們。當(dāng)然,背空書包的孩子們最早。
“大哥大嫂過(guò)年好!”
“你好你好,歡迎小朋友?!?br />
“賽努!”(蒙語(yǔ):你好)
“賽,賽白努!”(好,你也好)
孩子們邊問(wèn)好邊張開(kāi)書包口,等著裝吃食。
我把油炸果子,用副食票買來(lái)的糖塊柿餅紅黑棗等零食,均勻地?cái)嚭驮谝黄?,不偏不向,每個(gè)孩子一大捧,裝進(jìn)花花綠綠的書包里。
“謝謝嫂子,再見(jiàn)!”孩子們高高興興,上學(xué)校操場(chǎng)似的,排隊(duì)出門。
我家東南大約五里多,有個(gè)兩戶人家的營(yíng)子(村子),營(yíng)子里有個(gè)十七、八歲的傻小子,個(gè)頭足足一米八,每年都和孩子們一起過(guò)來(lái)拜年。因書包比孩子們大兩倍,零食也得多兩倍。
剛開(kāi)始,我家每年都出幾大盆零食,隨著兒女的長(zhǎng)大,也加入到拜年隊(duì)伍之中,孩子們空書包出門,滿書包回來(lái),不止增加品種花色,呵呵,也節(jié)省下不少。
草原人好客,過(guò)年更顯隆重,從初一到十五,男女干部、職工、牧人都來(lái)家拜年。丈夫不喝酒,他們也不勉強(qiáng),因此,禮數(shù)也相對(duì)簡(jiǎn)單些,進(jìn)屋問(wèn)好握手,彎腰端起酒杯,拇指食指頭進(jìn)杯,輕彈幾點(diǎn)朝天,輕彈幾點(diǎn)灑地,輕彈幾點(diǎn)火爐、灶臺(tái),剩余全部倒入口中。然后,抓起糖塊或棗類放進(jìn)嘴里慢慢嚼動(dòng),笑呵呵擺手出門。
隨著日子的好轉(zhuǎn),購(gòu)物票的放松,我買了縫紉機(jī)。孩子們的衣服也有了變化,每人兩身新衣服。三十早晨任他們挑選,初一拜年換另外一身。
每當(dāng)孩子們聚在一起,總提孩童草原上過(guò)年的情景,有他(她)們穿過(guò)的新衣裳;有去張三李四王五趙六家,拜年遇到的趣事;有叔叔阿姨塞進(jìn)書包的油炸糖豆果子,影響中的味道;也有年夜里奔跑追逐在草原上,不小心被蠟燭燒毀的小燈籠……
三
年是團(tuán)圓,是吉祥,年來(lái)春就來(lái)。
今天的春比年還早來(lái)幾天,春是播種的季節(jié),春是五谷豐登,豐收的希望。如宋代王安石的詩(shī)句:爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日,總把新桃換舊符。
如今,我們的祖國(guó)日新月異,社會(huì)和諧穩(wěn)定,家家安居戶戶樂(lè)業(yè),生活要和我的孩童相比,天天是節(jié)日日過(guò)大年。
“奶,二叔哪天回來(lái)???”孫女問(wèn)。
“不清楚。聽(tīng)說(shuō)需要沿路取景,估計(jì)得耽擱幾天,應(yīng)該很快吧?!?br />
“哼!好不容易放了假,也不回來(lái)帶我一起出去!”
“人家那是工作需要,是順路。認(rèn)真完成作業(yè),等弟弟來(lái)了,姐弟倆也能……”
“知道啦!”一提作業(yè),孫女一陣風(fēng)似的沒(méi)了影兒。
現(xiàn)在的孩子,走親串友誑公園,拜年壓歲錢響花炮,吃吃喝喝新衣服,包括多好的新玩具都不為所動(dòng)。對(duì)于他(她)們來(lái)說(shuō),能出去玩耍,最好是去外地旅游,那樣,既能遠(yuǎn)離成績(jī)作業(yè)家長(zhǎng)的叨叨,也可接觸更新的世界。
我想,大概這就是如今孩童,最幸福的大年吧。
(原創(chuàng)首發(fā))