一
　　 父親已離世十二年，每每憶起，恍如昨日，那些零碎的片斷，伴著父親的影像，總在某個月白風(fēng)清之夜，潮水般襲來，鉆心刺骨，令人肝腸寸斷，淚濕衣襟。
　　 七歲那年，我去報名讀一年級，母親為我準(zhǔn)備了一個粗布書包，靛藍(lán)色的，散發(fā)著樸素古典的美，我歡呼雀躍，背著書包蹦蹦跳跳地來到屋后的教學(xué)點(diǎn)報到。從此，那個書包陪伴著我度過了整整五年的小學(xué)時光。
　　 書包是母親為外婆做了件藍(lán)布斜襟衫后，多出的邊角布料再拼接縫制的，布料是雙層的，做工精良，拼接部分的針線痕跡細(xì)密而均勻，成了漂亮的裝飾。寬寬大大的書包，能塞進(jìn)去好多書本呢。書包上亭亭玉立著一朵含苞欲放的粉色的蓮花，那朵蓮花是父親親手繡上去的。蓮花繡得太逼真了，靛藍(lán)色的布面宛然一汪湛藍(lán)的湖水，蓮花裊娜于湖面，美得纖塵不染，清麗脫俗，蓮花的香氣仿若裊裊透出布面。我走在路上，常有蜻蜓繞著我翩翩飛舞，然后徑直棲息在蓮花上。蜻蜓是把蓮花當(dāng)成真的了，活脫脫詮釋出“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的意境啊。
　　 現(xiàn)在想來，父親繡在我書包上的蓮花，可能寄托著深深的意蘊(yùn)和情感，是因?yàn)槲业拿种杏袀€“蓮”？希望我長成入畫的“蓮”的模樣？期待我的品質(zhì)若“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的蓮？
　　 父親擅長刺繡，純屬自學(xué)成才。父親說，他小時候喜歡畫畫，長大后荒廢了這份愛好。有一回過年走親戚，恰逢一位繡娘在做刺繡，那幅“魚戲蓮葉間”，繡得出神入化，意境唯美，父親看得傻愣在那里，半天沒回過神，從此就琢磨起刺繡了，他為此專門買來刺繡的書，認(rèn)真看，用心學(xué)。父親是一個執(zhí)著的人，學(xué)什么都精益求精，即便工作連軸轉(zhuǎn)，總能起早貪黑地擠出時間練刺繡，兩年之后，繡的圖愈發(fā)妙趣橫生。
　　 父親和母親結(jié)婚時，婚房的窗簾、門簾、帳簾上都是他親手繡的作品，有“鴛鴦戲水圖”、“石榴圖”、“牡丹富貴圖”，都活靈活現(xiàn)，母親很滿意，很自豪，親友們無不嘆為觀止。左鄰右舍有辦喜事的，委托父親幫忙繡花的，父親也無條件支持，百忙中抽空繡出美圖作為禮物贈送，他繡朵梅花撲鼻香，繡只公雞會打鳴，繡尾鯉魚跳龍門。鄉(xiāng)鄰們常被他的刺繡作品和厚道的為人感動到落淚，不知說什么才好。
　　
　　 二
　　 父親初中畢業(yè)后，在家務(wù)過農(nóng)，后又去參軍，三年后退役，被安排到句容一家小銅礦工作。和母親結(jié)婚后，母親天生氣血不足，體弱，父親更加忙碌了。他在工作之余，兼顧家中的田地莊稼，尤其是“雙搶”時節(jié)，父親會向單位請假回來，參與到轟轟烈烈的搶收搶種的勞作中，披星戴月，忙得不亦樂乎。但他從不叫苦叫累，他的臉上總是掛著笑容，和煦如冬日暖陽。
　　 他干活時，總喜歡哼著小曲，《東方紅》《太湖美》等，唱得字正腔圓。村鄰凡是請父親幫忙插秧、割稻、打稻等，他總是滿口答應(yīng)。他邊忙活邊哼唱，村鄰們會應(yīng)和著父親的節(jié)奏引吭高歌，大伙干活熱情高漲，那動人的歌聲和旋律飄蕩在時光里，瓦解了人們干活的苦、臟、累，升騰著快樂的火焰。
　　 父親雖只有初中文化，但寫一手漂亮的行書毛筆字。每逢年底，半個村子的村民都會將一張張紅紙送過來，交給父親寫對聯(lián)。父親總遣我去村上小店買來墨汁，然后我和父親一起將那么多的紅紙裁成大小不一的長條狀，以配合寫不同寬度、不同高度、不同位置的對聯(lián)。我當(dāng)時心里很不樂意，心想：大冷天，手凍得生疼，還貼錢買墨，還得花功夫一個字一個字地寫，何苦呢？有意思嗎？事實(shí)證明，父親的做法非常有意思，對極了。
　　 過年了，互相走家串戶拜年時，看著親手寫的春聯(lián)，看著村鄰艷羨喜悅滿足的神情，父親甭提多開心了，我也為父親自豪呢。正因父親心地善良，為人淳樸，與鄰里相處融洽，父親在外工作的日子，家中若有急事，村鄰會風(fēng)風(fēng)火火地趕來，想方設(shè)法幫助處理，所以父親在外工作特別安心。
　　
　　 三
　　 父親和外公在離家不遠(yuǎn)處的小山上還墾荒種地，種下花生、紅薯、棉花、玉米等，從種植、到鋤草、到施肥，再到收割，常能看見父親和外公的身影。父親休假時，我會跟著父親去地里“體驗(yàn)生活”。父親常斜挎著一個綠色的軍用水壺，裝滿水去田間地頭，那是父親在部隊(duì)當(dāng)兵時用過的，他對物品很是愛惜，哪怕壺上綠色嚴(yán)重脫落，一片斑駁，他仍然不舍得丟棄，視之如珍寶。父親渴了，旋開壺嘴喝水，喝完，他會專注地望著水壺，那眼神會變得深邃遼遠(yuǎn)，無疑是在回想當(dāng)兵時的崢嶸歲月。
　　 父親對自己生活所需節(jié)約到苛刻，但他毫不吝嗇花錢買書開闊我的視野。當(dāng)然，那些書他也愛看。他的記憶力極好，在勞作的間隙背誦毛主席語錄給我聽，如“一切反動派都是紙老虎”、“星星之火，可以燎原”等。抑或背誦毛主席詩詞，如《卜算子?詠梅》《沁園春?雪》《沁園春?長沙》等，雖然我聽不懂詞意，但從父親鏗鏘的韻律中，我聽出了那份豪邁與激越。他還為我講一些歷史故事、名人故事。父親用這樣的方式給我文學(xué)的啟蒙和濡染。
　　
　　 四
　　 有一年，紅薯成熟的時節(jié)，我那時約十二歲，母親為了培養(yǎng)我的勞動能力，帶我去那片小山上挖紅薯。母親挖好后，挑著兩大筐紅薯，我挑著少量的紅薯藤往家趕。但剛走了幾步，我的肩膀就生疼，疼得火燒火燎，漸漸地，感覺肩上的擔(dān)子愈來愈重，步步維艱，擔(dān)子晃來晃去，傾斜得厲害，我咬著牙堅(jiān)持著。我覺得這哪是挑紅薯藤，分明是挑著一座小山啊。突然一個趔趄，我無法控制地摔倒，光摔倒不可怕，問題是那根扁擔(dān)一個劇烈的晃蕩，不偏不倚，擊中了我的鼻子，隨著鼻子騰起的一股熱浪，紅色的液體噴涌而出。
　　 我嚇得哇哇大哭。走在我前面幾步遠(yuǎn)的母親立刻放下?lián)?，以風(fēng)速沖到我的面前，心疼地扶起狼狽的我，又拽了幾片紅薯葉，幫我簡單地擦掉臉上的鼻血和淚水，然后從口袋里摸索出一方皺巴巴、淡藍(lán)色的舊手帕，并把它卷成小小的喇叭狀，塞進(jìn)了我正在流血的左鼻孔，又讓我將右手高高舉起。還別說，鼻血漸漸地止住了。
　　 我和母親到家時，父親恰巧剛從單位回到家，我的臉上、衣服上殘留的鼻血斑斑點(diǎn)點(diǎn)，可嚇壞了父親。當(dāng)他了解情況后，眉頭微蹙，看看我，又看看母親，然后溫和而堅(jiān)定地對母親說：下次別讓香兒再挑東西了，她不適合干這個。你身子弱，也別太累了，量力而行，干不完的活留給我做。母親點(diǎn)點(diǎn)頭。我當(dāng)時聽著父親的話語，很是自責(zé)，心想：我都十二歲了，還不能幫父母分擔(dān)一丁點(diǎn)農(nóng)務(wù)，這脆弱的肩膀啊，咋這么不頂用！
　　 從那以后，我被扁擔(dān)碰傷過的鼻子，一直持續(xù)多年敏感易上火，易流鼻血，俗稱“沙鼻子”。成年后，鼻子流血現(xiàn)象才徹底消失。為此，父親對我一直呵護(hù)有加，堅(jiān)決不讓我再受磕碰。父親十分堅(jiān)強(qiáng)，心地?zé)o比柔軟，他總是默默地承受生活的重?fù)?dān)，卻讓家人在他的庇護(hù)下過得安然。尤其是我，雖說家境貧寒，生活清苦，但從小到大真的沒有吃過多少苦，父親用他博大的愛心，給了我如歌的童年、斑斕的少年時光。
　　
　　 五
　　 讀師范一年級第二學(xué)期時，初夏的某個周末，父親說騎自行車帶我去學(xué)校，我興奮如小兔，歡蹦亂跳。要知道我平時都是乘車去學(xué)校，得走四十分鐘的蜿蜒小路才能到達(dá)當(dāng)?shù)氐能囌?，然后乘一個小時的汽車方能抵達(dá)句容汽車站，之后還得走二十分鐘才能到學(xué)校。這樣的一程上學(xué)路，曾無數(shù)次在我的夢中輾轉(zhuǎn)。
　　 那個星期天的下午，父親騎著“永久”牌自行車載著我早早地出發(fā)了，一路上那些熟悉的風(fēng)景顯得那么親切，那么迷人。樹蔭蔽日，花開似錦，蜂飛蝶繞，鳥兒啾啾，風(fēng)拂面頰，云柔水笑。父親騎得輕松而歡快，即便是上坡，他也如履平地。從未感覺這段上學(xué)路如此美妙，很想每次都有父親相送。
　　 父親邊蹬著自行車，邊跟我講他小時候的生活瑣碎，講他讀小學(xué)、初中時的學(xué)習(xí)趣事，講參軍的經(jīng)歷。講岳飛，講梁紅玉，講昭君出塞……總之，一路上他一直樂此不疲地講，我一直心無旁騖地聽。父親講話很幽默，逗得我“咯咯”地笑，銀鈴般脆響。我笑得“花枝亂顫”，像風(fēng)中的小草。父親提醒我不要搖來晃去，生怕我掉下去。
　　 也不知走了多久，終于到了師范學(xué)校的門口，但我沒法下自行車了，因?yàn)槲以谧孕熊嚿献锰?，麻木了，無法動彈。父親瞅著我，哈哈大笑，我才發(fā)現(xiàn)尚未到不惑之年的父親，已顯滄桑，曬得黝黑的臉上滾動著豆大的汗珠，在陽光下竟折射著特別的光彩，特別動人。父親顧不上擦汗，他將自行車停在路邊，用那雙滿是老繭的雙手把我抱了下來。那雙手，粗糙得很，布滿了生活的艱辛，我看了心酸得幾欲落淚。
　　 那一瞬間，我恍惚回到了稚童時期。那時，每逢過年，父親總是抱著我出門拜年，被父親抱著的感覺真好！踏實(shí)、溫暖而幸福！我是多么希望自己永遠(yuǎn)不要長大，希望父親永遠(yuǎn)不要變老。時隔經(jīng)年，父親騎著“永久”牌自行車的身影早已消失在時光深處，卻依然清晰如初地定格在我的眼前。他的勤勞能干，他講的那些故事，故事中蘊(yùn)含的哲思和道理，如春雨滋潤著我的心田，若花香芬芳了我的流年，似梵音滌蕩著我的靈魂，對我的影響深遠(yuǎn)而漫長。
　　 想念父親，很深很深的想念，愿他老人家在另一時空能感應(yīng)。今夜，父親，你可愿入女兒夢中？若有來生，父親，我一定還是你的女兒！