【東籬】故鄉(xiāng)的雪和菜(散文)
我的故鄉(xiāng)在江南,雪是有著精靈般的觀賞價值的。嚴寒的冬季,從雪地里拔出的冬油菜,被雪涵養(yǎng)得鮮美異常。
一
溫潤的江南,即便三九天,它的骨子里也是暖暖的,它好似特別眷顧著所有柔弱的生物。我年少那會的感覺是,江南故鄉(xiāng)的冬天并不太冷,家家戶戶的蔬菜都是在地里過冬的。偶爾下場雪,或結(jié)層冰,這也不礙事。只要天氣稍微回暖,加之太陽一照,凍蔫的蔬菜又恢復(fù)了生機,蔬菜中“回陽”速度最快的當數(shù)油冬菜。故鄉(xiāng)蔬菜的品種很多,由于油冬菜耐寒性強,它是各家必種的,是村民過冬不可或缺的蔬菜。油冬菜是青菜中的一種,屬被子植物門,植物名稱叫蘇州青。由于它長得墨綠油亮,又是村民過冬最主要的蔬菜,村里人都稱它為“油冬菜”。
經(jīng)霜雪的油冬菜味道特別鮮,這究竟是什么原因,我沒有細究過。所有的物種在成長過程中經(jīng)歷點的磨難,或許更能激發(fā)出它們內(nèi)在的潛力,使其呈現(xiàn)出生命本該有的成色。一切交給大自然,便會呈現(xiàn)奇跡。
二
大江南北,風(fēng)俗、氣候等等各有特色,都有著彼此不可取代的地方。我在江南江北各生活了20多年,它們不盡相同的美,讓我有些心旌搖曳。究竟是江南好呢?還是江北好呢?我真的不好下定論。我有幸在大江南北的風(fēng)霜雨雪中真真切切地生活了那么長時間,盡情地享受著大江南北日月星辰的恩澤。江北是我的手心中的江北,江南是我手背上的江南,江北和江南便成了我的手心和手背。
但就冬天享用新鮮蔬菜而言,江南有著江北不可比擬的優(yōu)勢,不得不說,冬天生活在江南的人是有口福的。我兒時的故鄉(xiāng),冬季雖短,但每年至少都會有一場轟轟烈烈的大雪。一夜飛雪,第二天早上,村子里的竹林都被壓成了一個個白色的“蒙古包”。成片成片的竹林倒下了,平時擁擠的村子一下顯得空曠了,原來各家挨得是這么的近,一場大雪好似拉近了各家房子之間的距離。落雪總會讓人產(chǎn)生莫名的興奮,雪似乎把各家各戶的心也拉近了,平日里由于瑣碎的紛爭引起的誤解,在茫茫的大雪中也變得微不足道了。雪天,通透的村子讓村里的小孩忘乎所以,他們在雪地里盡情地嬉戲著。大人則三五一群,四五一幫,有說有笑地看著小孩玩雪,若是來了興致,也會加入小孩玩雪的行列。我有時覺得,所謂的代溝只是人設(shè)的一道圍墻。其實,年紀再大,內(nèi)心深處依然藏著一個天真爛漫的少年。只須一場紛飛的大雪,就能讓人設(shè)的圍墻土崩瓦解。一場大雪,讓村里的大姑娘和小伙子轉(zhuǎn)瞬就回到了花兒一般的少年,雪的魅力不僅僅在于它的美,雪是有柔情的。
小時候,每到上午10點左右,總有一列火車從離村不遠的茂密樹林間穿過。我雖從沒見那列火車,但在村子的日子里,卻天天聽到火車的鳴笛聲?;疖嚱?jīng)過樹林時,總會發(fā)出幾聲悠長而高亢的鳴笛聲。這個時間點,也正是各家洗菜做飯的時候。久而久之,“火車叫,飯上孝(做飯時的蒸氣),嘎嘎(哥哥)吃飯我也要”。這順口溜就在村里傳開了。長大后,我才知道到火車為什么會鳴笛,原來樹林的后面那里有個無人看管的鐵道口,司機鳴笛是為了引起過路群眾的注意。在大集體生活過的村民,無論走得多遠,也無論離開村子多久,只要想起這句順口溜,那個年代的場景就會浮現(xiàn)在腦海中。這句順口溜早已深深烙在遠離故鄉(xiāng)游子的心中,只要想起它和“耳朵中的那列火車”,游子的心中就盈滿了溫暖。它提醒著游子:我是一個有根的人,無論在哪,都用不著孤獨,更不必恓惶,火車會載我回到家。
三
雪天,火車一鳴笛,主婦們便拎個竹籃,深一腳淺一腳地來到菜地。扒開雪,拔幾棵油冬菜,抖落菜上沾著的泥雪,在菜地的排水溝水里稍微洗洗就行了。一到冬天,菜地里便不施肥了。故鄉(xiāng)三天兩頭下雨,冬天排水溝里的水總是清亮清亮的。回到家里,胡亂切切。火燒得旺旺的,鍋里放點豬油,菜多拔點無妨,豬油得點到為止。那時候,豬油是個稀罕物,沒有肉票,再有錢也白搭,而少得可憐的肉票主要用來買肥肉煉豬油。主婦小心翼翼地從瓷罐里挖一小勺雪白的豬油,燒到鍋冒青煙,放入豬油,再倒入切好的油冬菜,翻炒幾下,起鍋裝碗,一大碗碧綠油亮的油冬菜便出現(xiàn)在飯桌上了。
屋外飄著雪花,屋內(nèi)熱氣騰騰的飯菜散發(fā)著誘人的香味,我總覺得兒時的冬天就像一幅美麗的山水畫,畫里時不時地會散發(fā)出淡淡的炊煙。
每當飯菜燒好,燒火的奶奶挪著小腳,走到門口,撣去身上的灰塵,扯著嗓子吆喝道:“飯好咾勒喂——快點歸來吃飯噢——”奶奶的吆喝聲里既含有怕飯菜涼了的著急,也有一點“大功告成”的欣慰。父親則從酒缸里舀出小半碗桃紅色的米酒,等著全家人到齊才開始喝。那時家里人口多勞力少,吃穿始終是家里面臨的嚴峻問題。每年家里只做兩小壇米酒,總共也就40來斤,主要用來過年招待客人的。父親是從酒鄉(xiāng)躲避戰(zhàn)亂來到村子的,據(jù)說他的酒量很大。鬼子進村前,父親家里有百畝良田,算是殷實之家了??晒碜觼砹耍诖遄永餆龤屄?,無惡不作。父親迫于無奈,兩手空空,拖家?guī)Э谔与x了他的故鄉(xiāng)。上無片瓦遮身,下無寸地立足,父母白手起家,在他鄉(xiāng)異地艱難地支撐著這個風(fēng)雨飄搖的家。父親除了過年和吃席,平日里很少喝酒。我故鄉(xiāng)的雪常常落在年根,年根正是酒香之時。只有雪天父親才會喝點酒,犒勞辛苦一年的自己。喝酒不問菜,寡言的父親就著油冬菜,慢調(diào)斯理地喝著酒。長年累月被生活壓得透不氣來的父親,在吃著油冬菜喝著酒的雪天,風(fēng)雪于外,全家團聚,一年當中,就數(shù)這個時候,父親活得最輕松。哥幾個則夾幾筷油冬菜,再從腌缸里撈個雪白的醬蘿卜,各自找個的地方,或坐或站,津津有味地吃了起來。母親放下鍋鏟,趁空看會書,母親總是全家最后一個吃飯的,飯菜剩多,她就多吃一點,飯菜剩少,她就少吃一點。小時候,我只知道吃飽玩,玩餓了吃,若是油冬菜里油多點,吃撐了還得噎幾口。我從來沒想過母親還有沒有吃的。年少時的雪天,我感到滿滿的幸福,我想雪多下幾場,積雪的時間再長些。而母親一年到頭操持著這個吃了上頓不知下頓在哪的家,母親的四季里都飄著冰冷的雪花。現(xiàn)在思來,羞愧難當,可愧疚總是遲到的醒悟。
那時,家里的日子雖過得緊巴巴的,說實在的除了過年,我肚子里也沒啥油水,人長得跟麻桿似的。但凡事都有父母罩著,飯菜雖不好,但我從來沒有挨過餓;衣服雖不光鮮,但我從沒受過凍。我總覺得承歡于父母膝下的那段時光,是我一生中的黃金季節(jié)。其實,很多時候,幸福不幸福跟錢多錢少是沒有多大關(guān)系的。即便身無分文,吃的也只是粗茶淡飯,只要有人心甘情愿為你扛下所有的風(fēng)雨,這便是溫暖,自然也是莫大的幸福,苦難的日子里也有著蜂蜜般的甘甜。在那個缺吃少穿的年代里,有時我覺得自己就像一棵雪下的油冬菜,看似冷得可憐,其實一點也不冷,因為有雪罩著。
四
前天,我和故鄉(xiāng)城里的大外甥在微信里閑聊,他說下雪了,隨即還給我發(fā)來一些雪景圖。薄雪像是一層輕紗籠罩著他所在的城市,雪中的城市很美。我不禁想起了村口的油冬菜地,我真的想請外甥給我拍幾張菜地的雪景圖??捎杂种?,大城市里寸土寸金,哪來的菜地。下雪天路滑,我又怎么好意思開口讓他出城為我拍照呢?放下手機,我想象著那場落在故鄉(xiāng)城里的小雪,如果雪也落在村口的油冬菜地里,那么蒙著小雪的油冬菜地里就仿佛盛開著無數(shù)朵雪絨花,而我正是那個踏雪賞花的人。
故鄉(xiāng)的雪,是一道歡樂的佳肴,故鄉(xiāng)的冬油菜是雪中的碧玉。用不著怎樣華麗,有一場雪,一道菜,所有的冬天,都是溫暖的。
一綠一白,冬天就過去了,留下的是幸福的回憶。