“眾合村”是個(gè)古老的村莊，坐落在一條十分隱蔽的山溝里。聽村里老人說(shuō)，這里最初沒有村子，大約在元朝末年，有兩個(gè)躲避官府通緝的人逃到這里就再也沒有出去過(guò)。之后，總有一批批落難的百姓沿著溝口的那條“混河”而來(lái)，久而久之，也就有了“眾合村”這個(gè)名字。據(jù)聽說(shuō)，眾合村最鼎盛的時(shí)期大約有兩千人左右，傳承到現(xiàn)在，還剩下不到三百人了。
　　 ——題記
　　 隨著歷史車輪的碾壓，眾合村又迎來(lái)了一個(gè)陽(yáng)春的三月。這也是剛剛步入八十年代（一九八〇年）的第一個(gè)春天。
　　 乍暖還寒，萬(wàn)物便開始復(fù)蘇。
　　 這幾天，眾合村外那條混河邊上的山花已經(jīng)開得熱火朝天了，可村子周邊的大山就像蟄伏在洞子里的豬獾，一動(dòng)也不動(dòng)，看不到一丁點(diǎn)兒春的影子，唯獨(dú)穿過(guò)村子的那條小河，在慘白色的冰面下嘩嘩啦啦地流淌著，給這個(gè)不起眼兒的村莊帶來(lái)了些許的生機(jī)。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，河道稍窄處，被冰面包裹著的那幾塊兒灰黑灰黑的孤石就像被砍掉的人頭，讓人看了毛骨悚然。
　　 一大早，太陽(yáng)剛從東山坳的夾縫里探出半個(gè)頭兒，村里那條連接“河?xùn)|”與“河西”唯一的街道上，來(lái)回晃動(dòng)的人影就像雨后的螞蟻一般，一條線兒似地朝著“河?xùn)|”的胡家大院蠕動(dòng)著。
　　 此時(shí)的胡家大院里站了一大群的人。院子正中的空地上，搭了一個(gè)碩大的靈棚。棚的橫梁上，一張斗篷大的白紙上寫著一個(gè)巨大的“奠”字，悲悲慘慘地在微風(fēng)中來(lái)回抖動(dòng)著。
　　 棚子里，胡三爺彎著腰，像鬼一樣地嚎啕著：“兒啊——你死得好慘呀！兒啊……”他一邊哭，一邊用那雙老得樹皮樣的手用力地拍打著那口栗子色棺材的棺材蓋。
　　 今天的胡三爺，破天荒地沒攥著他那桿兒二尺長(zhǎng)的旱煙袋。
　　 頭戴孝帽子的胡二愣子上前拉了一把胡三爺，哽咽著說(shuō)：“爺，別哭了。您再怎么哭，我爹他，他也回不來(lái)了?！?br />　　 胡三爺停止了嚎啕，轉(zhuǎn)過(guò)那張哭得扭曲的老臉，用手輕輕擦了一把干癟的雙眼，對(duì)著河西的方向，從牙縫里恨恨地?cái)D出兩個(gè)字——啞婆。說(shuō)完，慢慢耷拉下了眼皮。
　　 就在大家伙隨著胡三爺?shù)哪抗廪D(zhuǎn)頭的時(shí)候，冷不丁地發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，老陳頭居然也站在了人群的外圍。
　　 老陳頭的出現(xiàn)，讓在場(chǎng)所有的人都感到十分驚訝。因?yàn)楸姾洗宓娜硕贾?，胡三爺和老陳頭可是多少年的死對(duì)頭了。
　　 老陳頭似乎是想躲開大家伙詫異的目光，很不自然地縮了縮脖子。隨即，他便提著那桿兒一尺長(zhǎng)的旱煙袋湊到侯三兒身邊兒，用手擋著半拉臉，問：“文海是在西山‘?dāng)嗄c崖’那兒出的事兒?jiǎn)幔俊?br />　　 老陳頭問的時(shí)候，我恰巧就站在侯三兒的邊兒上。我心里十分清楚，老陳頭純粹是明知故問。
　　 眾合村的人誰(shuí)不知道呀，老陳頭的鼻子比狗都靈。毫不夸張地說(shuō)，村里誰(shuí)家老娘們生孩子了，孩子他爹還都不知道生的男孩兒還是女孩兒呢，老陳頭就門兒清了。這么說(shuō)吧，他也就比接生婆晚一步知道孩子的性別。更何況，胡二愣子他爹在斷腸崖那兒摔死這件事兒，昨天就在村子里炸開了鍋，已經(jīng)算不得什么新聞了，他能不知道？笑話！
　　 盡管我已經(jīng)無(wú)需再去確認(rèn)胡二愣子他爹摔死這件事兒的真實(shí)性，可是出于本能的反應(yīng)，我還是把目光轉(zhuǎn)向了侯三兒。我大概就是想聽聽，這件不可逆轉(zhuǎn)的事情在他嘴里會(huì)有什么樣的新版說(shuō)辭?；蛘哒f(shuō)，我就是想聽聽從他嘴里說(shuō)出來(lái)的那個(gè)“是”字。也許，我這種想法就是人們常說(shuō)的“劣根性”吧！
　　 我目不轉(zhuǎn)睛地看著候三兒。
　　 候三兒瞇縫著雙眼，上上下下打量了老陳頭好幾遍，沒回。
　　 這不是我想要看到的結(jié)果。哪怕我只聽見候三兒回一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“嗯”字也是好的，可是，他居然連個(gè)悶屁都沒放。這讓我瞬間有了一種“欲知后事如何，且聽下回分解”般的失落。
　　 老陳頭似乎沒把候三兒的漠視放在心上。他把煙袋往袖子里塞了塞，繼續(xù)神神秘秘地說(shuō)：“我年前去過(guò)一趟斷腸崖。你猜我在那兒看見啥了？”
　　 “看見啥了？”侯三兒終于出聲了。
　　 “我看見，”老陳頭壓低了嗓子，“啞婆養(yǎng)的那只大白公雞了?！?br />　　 我知道啞婆養(yǎng)的那只大白公雞。啞婆活著的時(shí)候，每天天還沒亮呢，那只雞就站在她家屋后的那個(gè)干樹樁子上，扯著脖子“喔喔喔”地吼上幾嗓子。
　　 啞婆死后，胡二愣子他爹把啞婆養(yǎng)的那幾只老母雞都逮著吃了，唯獨(dú)那只大白公雞飛走了，飛進(jìn)西山里找不到了。從那以后，村子里再也聽不到“喔喔喔”的叫聲了。后來(lái)聽說(shuō)，胡二愣子他爹去過(guò)西山好幾趟，就為逮那只大白公雞。
　　 難道，胡二愣子他爹的死和那只大白公雞有關(guān)？我正猜測(cè)著，就見侯三兒瞪圓了雙眼：“啊——啞婆？”
　　 候三兒這句話更讓我納悶兒了：他不是應(yīng)該先說(shuō)“白公雞”嗎？怎么直接就扯出了啞婆呢？
　　 “哦哦哦哦……”我還沒琢磨明白怎么回事呢，候三兒又吐出了一大串的“哦”字。之后，他又沒頭沒腦地嘟囔了一句，“我明白了。怪不得他摔得那么慘呢！”
　　 正是由于他這種十分反常的回答，讓我回想起了啞婆這個(gè)人。
　　 啞婆應(yīng)該不是啞巴，我記得她似乎說(shuō)過(guò)話，只是很少開口說(shuō)話。時(shí)間久了，村里人私下談?wù)撈鹚臅r(shí)候，便習(xí)慣性地用到了“啞婆”這兩個(gè)字。
　　 啞婆是去年夏天的時(shí)候死的，死在河西最高處的那兩間破石頭房里。
　　 由于啞婆平時(shí)總是臟兮兮的，再加上她又是個(gè)孤寡老人，所以很少有人去她家串門兒，以至于她什么時(shí)候死的都沒人知道。直到村子里有人說(shuō)聞到了一股難聞的臭味兒后，大家伙兒才察覺到，啞婆似乎好多天沒到河?xùn)|的老墻根兒下坐著過(guò)了。
　　 一時(shí)間，河?xùn)|老墻根兒下的人們便開始議論起了啞婆這個(gè)人的來(lái)龍去脈。
　　 老陳頭說(shuō)，啞婆是解放的前一年逃荒（類似于乞丐）到眾合村的，也是村子里最后一個(gè)“合”進(jìn)來(lái)的人。
　　 啞婆剛來(lái)的時(shí)候，身邊還帶了一個(gè)女兒，大概三四歲的樣子。剛開始，她們娘倆就和田寡婦一起擠在河西的那兩間石頭房里，后來(lái)田寡婦死了，那兩間石頭房也就成了她們的家。
　　 老陳頭說(shuō)到啞婆女兒的時(shí)候我想起來(lái)了，我似乎見過(guò)她的女兒。那時(shí)我還小，不怎么記事兒，只是朦朦朧朧記得她女兒好像是投河自盡的，應(yīng)該是跳進(jìn)眾合村外那條混河里自盡的。
　　 啞婆她女兒死那會(huì)兒，聽說(shuō)全國(guó)到處都在搞運(yùn)動(dòng)，我們一般大的孩子也不用上學(xué)，每天都會(huì)跑到老墻根兒下聽大人們聊天兒。記得胡三爺每次點(diǎn)煙的時(shí)候，我還總會(huì)用兩根小木棍兒從火堆里夾起一個(gè)火炭放在他的煙鍋兒上。那時(shí)，老陳頭還年輕，經(jīng)常外出，只要他一回村兒，我們一般大的孩子便會(huì)圍上去，讓他給我們說(shuō)外面搞運(yùn)動(dòng)的那些事兒。我們每次聽到的都是，外面又有人挨打了，差點(diǎn)兒就被活活打死了。
　　 有一次，老陳頭剛回來(lái)，我們依然像往常一樣圍著他，讓他給我們講打人的故事?？墒?，那次還沒容老陳頭開口呢，蹲在邊上的胡三爺就把那根一尺長(zhǎng)的煙袋別在腰里，站起來(lái)大聲呵斥著：“說(shuō)她媽什么說(shuō)？成天就知道胡說(shuō)八道的。去，你們這幫孩崽子別聽他瞎咧咧了，都滾，滾一邊去?！?br />　　 胡三爺?shù)脑挵盐覀円换锖⒆訃樀枚阍谝贿叢桓抑暳恕?br />　　 老陳頭看著胡三爺，瞪圓了眼睛，大聲回著：“你說(shuō)我瞎咧咧？你兒子把人家一個(gè)好端端的黃花大閨女給糟蹋了，還不讓別人說(shuō)啦？”
　　 “你親眼看見啦？你哪只眼看見的？在哪兒看見的？”
　　 “我親眼看見的，兩只眼都看見了，看得清清楚楚的。我就在混河邊的山坡上看見的?！?br />　　 “既然你都看見了，有本事去告??！我姑爺可是公社的干部。”
　　 我們不知道事情的來(lái)龍去脈，躲在一邊傻傻地看著。
　　 就在胡三爺和老陳頭你一言我一語(yǔ)地爭(zhēng)論得不可開交的時(shí)候，我們一般大的孩子便被家里大人拽走了。
　　 第二天，村里真的來(lái)了好幾個(gè)戴著大檐帽（警察）的人。他們?cè)诖遄永镎垓v了好幾天，啞婆閨女被糟蹋這件事兒都沒說(shuō)出個(gè)所以然。最后，好像是老陳頭被一幫人無(wú)緣無(wú)故地打了一頓，這件事兒才沒有了下文。
　　 再后來(lái)，老陳頭腦袋上的紗布還沒拆呢，我就聽說(shuō)啞婆的閨女投河自盡了。
　　 過(guò)了些日子，也不知胡三爺從哪兒找來(lái)一根二尺長(zhǎng)的銅管兒，把他之前那根一尺長(zhǎng)的煙袋桿兒給換了。從那以后，他就成天靠在老墻根下的石墩上翹著二郎腿抽煙。
　　 老陳頭的傷好之后，再也不敢出去了，也不再給我們說(shuō)有人挨打的故事，沒事兒的時(shí)候就自言自語(yǔ)地說(shuō)一句：“世道有輪回，蒼天饒過(guò)誰(shuí)？”
　　 又過(guò)了幾年，自從啞婆養(yǎng)了幾只雞之后就很少和人說(shuō)話了，只和那幾只啞巴畜牲好。
　　 “起——靈——”
　　 隨著這聲震徹山谷的喊聲，我的思緒也被打斷了。
　　 我回過(guò)頭，看著幾個(gè)壯漢抬著那口栗子色的棺材正朝著大門口走呢。隨即，我也跟在人群后面向前挪動(dòng)著。
　　 就在這時(shí)，有人拉著我的衣袖小聲問：“你聽見西山里的雞叫聲了嗎？”我停下腳步，回頭看，是老陳頭。
　　 我沒聽見雞叫，倒是聽見了胡二愣子的聲音。
　　 “爺，爺，爺，您倒是睜開眼看看我呀！爺——”
　　 老陳頭彎下腰，把手指放在胡三爺?shù)谋亲酉旅?，嘆了口氣說(shuō)：“唉！死啦，死啦。死啦?！?br />　　 我呆呆地看著村子里的那條小河。歡快流淌的河水如一把磨得鋒利無(wú)比的刀，依舊以它固有的姿態(tài)，把村子切成“河?xùn)|”“河西”兩半兒后，又七拐八拐地流進(jìn)村外的那條混河里了。我抬起頭看看西山，還是看不到一丁點(diǎn)兒春的影子，依舊黑乎乎的。
　　 我突然明白了一個(gè)道理：故去的那些人里，無(wú)論是行走江湖的郎中，還是落魄的書生……都在日出與日落的輪回中，被埋在了這片本不該屬于他們的大山里。這也正應(yīng)了那句老話兒——哪兒的黃土不埋人呀！總之，那些曾經(jīng)有著形形色色身份的人，最終的結(jié)局是一成不變的。慈悲為懷的大山，不但接納了他們所有的善良，同時(shí)也包容了他們所有的罪惡。
　　 “天道有輪回，蒼天饒過(guò)誰(shuí)？”老陳頭又開始了他的因果論。