一
　　 一條河在這里轉(zhuǎn)了一個彎，然后把清澈和淡藍(lán)的水平鋪在低矮的河床上面，于是河的兩岸，裸露的沙石，岸邊的花草和莊稼，還有一個行腳的人，全部都融入在河的懷抱之中。
　　 我站在河邊的一片灰色的沙灘上，面前只是一汪平靜地還泛著藍(lán)光的水波。我不知道該用“它”還是用“她”來稱謂這一條河。在生物學(xué)上，一切生命的起源，都是由單細(xì)胞開始，然后才顯出生物的多樣性來，而它們起源的根本原由全因為水，水有孕育萬物的強大力量，所以水是生命的母體。
　　 她的柔軟和強大、靜美和優(yōu)雅，是任何一種雄性生命都無法比擬的，水天生帶著女性的美。賈寶玉說女兒是水做的骨肉，這給了女人一種輕柔的藝術(shù)形象，也給水一種超越于物質(zhì)的精神象征。也許在所有的文學(xué)作品中，寫女人最出彩的，應(yīng)該是《紅樓夢》，而最懂女人心的，就是那一塊頑石。
　　 現(xiàn)在已經(jīng)是冬天，毗河的水位干涸了不少，清澈的水底，能看見多年生的水藻和伏在水底的石頭。有些頑石就從水底露了出來，青苔布滿它的身上，在水的包容下，突然使它們顯得有些躬腰駝背般的猥瑣。如果每一個女人都用眼淚來償還前世對男人的恩情時，那些淚水匯集起來，就成了一條河。夏天來臨，河水就會淹沒掉所有的頑石。不知道毗河的水是什么味道。那些淹沒頑石的水，應(yīng)該有一種咸苦的滋味，在愛的樹枝上，結(jié)滿了苦果。
　　 從我在一片小小的沙灘上挪動著步子的那一時刻起，就感覺自己像一粒頑石一樣，溫暖地躺在水沖刷過的沙子里。水從身邊靜靜地流走，仿佛在向我訴說著前世今生的緣分，她對我曾經(jīng)如此地留戀和不舍，而我卻以一種所謂的歷史故事來把這段情感輕描淡寫地敷衍過去。
　　
　　 二
　　 她的源頭不需要用地理學(xué)上的位置去標(biāo)識。在許多地圖上，甚至沒有給這一條河留下半毫米的位置，有些繪制地圖的專家或者地理學(xué)者，已經(jīng)忘記了一條河的存在。不過這樣也好，如果選擇那樣做的話，就把這一灣水的范圍濃縮在一張小小的紙片上了，紙片怎么能承受得住她的柔情？對于水的認(rèn)識，需要廣闊的思想和崇高的敬意，任何一只筆，一個計算器，或者一個帶孔的、帶弦的樂器，都無法把水寫完、算盡和彈奏得天衣無縫。水不需要這些所謂藝術(shù)的東西來標(biāo)榜自己，她只是靜靜地流動著，她本身就是藝術(shù)。
　　 如果要尋找毗河的源頭，通常的做法是沿著河流一直向上走，直到看見她的身軀變瘦，然后凝結(jié)成一滴冰冷的水，那一滴水珠，叮咚兩下，似乎打開了人類活動的閘門，一發(fā)涌出了萬千種的人類世界。水創(chuàng)造了歷史，所以它奔流的浪花淘盡的除了泥沙，還有英雄。
　　 英雄是用文字鐫刻在紙片上的音符，水從來看不起英雄，在水的懷抱里，英雄不如一粒塵埃。在她流走的時候，那些光陰里的故事，統(tǒng)統(tǒng)變得一文不值，所以這一條河因為水的充盈，變得厚重而豐富。
　　 孔子說：“逝者如斯，不舍晝夜”，它形象地用水來說明故事變遷的時間原則。時間是最公平的，就像死亡一樣，任何人都逃脫不掉死亡的魔咒，可巧得很，這個魔咒恰恰需要時間去證明。人的生命為何如此喧囂，也許就是為了抵御死后的靜寂，一個生命不管怎樣地輝煌和熱鬧，死后一切都變得萬籟無聲。靜，才是生命的最終歸屬，提前地享受了靜，在死亡來臨的時候，才會從容和淡定。
　　 那些喜歡安靜的人，也許內(nèi)心正在適應(yīng)死亡，這是一種智慧。
　　 時間與水的關(guān)系不言而喻。水每流動一點，時間的指針就在鐘面上微微地跳動一下。有一天，孩子放學(xué)回家的路上，邊走邊唱：“大河向東流，天上的星星參北斗。”我問她是什么意思，她說這里面說明了中國地理上的一個重要信息——西高東低，所以水要向東流去。但是孩子只說對了一個問題，其實這一句歌詞里正說明了時間隨著流水而去，在時間的長河里，有你，有我，全都有。每一個人的生命都在斗轉(zhuǎn)星移之中變舊，今天你是英雄，他日不過是一堆白骨，而刻在歷史記憶深處的，不過是血淋淋的豐功偉績。
　　 所以“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，是對歷史故事的一種淡漠，對英雄的一種嘲諷——任何生命，只能在水面上漂過，水只是靜靜地流去，與人無關(guān)。
　　 水是無形的。它的形狀取決于盛裝它的容器。毗河的兩岸，或直或曲，或者凹進去一個彎，水馬上把這些地方填充掉，于是整個河的形狀，是由岸和水相互配合完成的，沒有岸的突出，也就形不成水的屏障，沒有水的加入，岸一定是孤獨的，它不會叫著岸，有可能只是一片荒原。
　　 但是毗河的水，永遠(yuǎn)保持著流動的狀態(tài)，它的流動代表了它的生命力，所以我面前的這一條河，是一灣活水。
　　 老子最懂得水，所以他才說出那一句最經(jīng)典的話——上善若水，水利萬物而不爭。水就是原道，水的無形流動，正是淵源流長的見證。在歷史的長軸上，每一個方塊字，每一寸色彩和線條，每一方壘起來的土木建筑，都透著一種藝術(shù)的美。“道”借助于文字、色彩和線條，像水一樣，靜靜地浸在所有人的生活和精神世界里，我們的儒雅、包容、善良和堅強，不過是道的外在表現(xiàn)。
　　 我突然想起來，這一條河的源頭并非是雪山上的那一滴水珠，她應(yīng)來自天空。每一片云，都是水的化身，天的浩翰和無窮才能容納所有的水，而每一條河，每一個湖，都是天的兒女，所以水具有天的秉性！
　　 我凝視著這一條河水，久久地冥想，無論是夏天的奔騰，還是目下的靜寂與清澈，眼前只是一軸長卷，每一滴水，每一塊石，每一寸草，那些河沿邊散步、垂釣、嬉戲的人，都在長軸上鋪展，像藝術(shù)品上的一滴墨或者一條線，河容納了他們，也洗凈了他們……
　　
　　 三
　　 石頭擱淺在冬天的毗河岸邊，沒有人去拾起過它，它們與水草胡亂地混在一起，像孤獨的靈魂一樣。
　　 它們身上全長滿了青苔，冬天的寒冷無情地在青苔上留下死亡的信息——沒有血漬，只是一片淡淡的枯黃。在水里，青苔像細(xì)細(xì)的絨毛，順著水的流動跳躍和舞蹈，和水草一起嬉戲。木心先生說《紅樓夢》里的詩詞就像水草，放在水里的時候好看，撈出來就不好看了。他那時候應(yīng)該在講詩詞與小說情節(jié)的搭配，如果把那本小說看成是青春的悼詞，那么，它里面的每一首詩都充滿著生命力，這與水沒有關(guān)系，只與人的生命相映襯。
　　 青春的激情，總愛用詩來表達(dá)，所以我們覺得那是詩的年紀(jì)。當(dāng)一個生命體上布滿青苔，它的心就硬了，還在哪里去找它的詩心呢？
　　 那些躺在河邊的石頭，一定不是這毗河的原著民。它們曾經(jīng)呆在一座山上，或者在某個峽谷里躺平，那時候它們都還年輕，棱角分明，它們的顏色或紅或灰，有一種不可一世的孤傲感。
　　 直到一場狂風(fēng)大雨，它們脫離了那座大山，開始隨著山洪一起漂流。能夠漂流到毗河邊的石頭是幸運的，至少它們走過了千萬里的路，千萬里的行走，在水與同伴之間的相互擁擠中，它們懂得了一個真理：身子越是圓滑，行走的步子卻越來越快。
　　 現(xiàn)在我已經(jīng)看不見它們的棱角了，根本看不出曾經(jīng)的那塊石頭是什么樣的，在千萬里的旅程中，水用波浪的牙齒不斷地啃食它們，所以它們卷縮著身子，越變越小，以至圓滑得無法捉摸。冬天的水在毗河里變得緩慢而沉靜，它們無法隨波逐流，所以青苔在它們的上面留下歲月的嚙痕。那些斑駁的顏色，也許正述說著這一塊頑石的生命歷程。
　　 我俯下身去，用手輕輕地?fù)崦拥乃乃髟?jīng)為我短暫地停留過。那時候，我只不過是一塊細(xì)小的頑石，靜靜地躺在河底的沙礫之中。
　　 2023年1月13日于金堂