陂上，沒有留給我什么驚天動地的記憶，它卻和我的成長有著緊密的聯系。陂上的人影響著我的性格，陂上的樹讓我有了思想。真正的成長未必在學堂，最美的經歷總在鄉(xiāng)土。
　　
　　 一
　　 “陂上”，是我老家的一個地名，坐落在老家北邊一公里處。那里有土地、人家、溪流，有三根圓木捆綁的小橋，有沙沙的蘆葦和搖曳的苦柳，有水鳥，“呼”地飛起，在半空中劃過一道美麗的弧線，落在溪流的那一頭。那里，曾經讓我恐懼著，也讓我感受著，思考著。
　　 陂上的那道溪流，為了蓄水澆地，不知是哪一年村民在溪流之上建了堤壩。堤壩長約五米，寬米許，高二丈有余。由大小不等的鵝卵石和青磚紅磚筑成。壩體中有三個泄水口。泄水口不寬，大人抬腳可跨過，若是小孩子，就得鼓足勇氣跳過去。每當豐水期，堤上堤下都形成了深潭，水會從壩面瀉流，產生巨大的落差，發(fā)出嘩啦啦轟隆隆的聲音。雖沒有萬馬奔騰之勢，但在小孩子眼里有雷騰云奔之感。離堤壩不遠處，便是那架圓木橋。有幾株苦柳把枝頭斜過來，偶爾抖落一只兩只毛毛蟲在橋面上，一拱一拱地爬著，怪嚇人的。
　　 這樣的畫面常常出現在我的夢里，甚至還生出嚇人的故事。有段時間，我會躲在角落里，無緣無故地發(fā)抖，恐懼。
　　 我大概七八歲那年，某日，提著小籃子，去陂上采摘黃花。到黃花地，必須跨過溪流，而溪流上的堤壩和三根圓木不管我選擇走哪個上面，都感覺害怕。害怕過橋過堤的事我又不敢透露，生怕落得個膽小鬼的名聲。因為日日、張華、蘇崽和我同歲，他們敢站在圓木橋上往下扎猛子。當然，如果大人看見了，一定會暴罵一頓，并驅趕。
　　 還沒到陂上，遠遠地就聽見了水的轟鳴聲。我想像著水中有一個大水怪，會突然伸出一雙手把我拖走；想像著那累累的毛毛蟲就要爬到我的身上……想著，想著，讓我毛骨悚然，不寒而栗。用現在的話說，是不是得了“恐懼癥”？被陂上人家的南山爺爺看見了，他微笑著走過來，牽著我手，把我領過橋。他一邊走，一邊告訴我，過橋時，眼睛不要死死地盯著腳下或水面，那樣會容易炫暈，抬起頭，像平時在地面上那樣走就行。為了鍛煉我的膽量，南山爺爺把我領到岸邊后，鼓勵我走回去，再走過來。就這樣在橋上反復往來幾次，我的心還真的不像之前那樣撲通直跳了。他還告訴我，枝上的毛毛蟲，你只要不去招惹它，它是不會咬人的。那時的我，還不懂說什心感謝的話，只知道簡單地點頭和回答“嗯”，但在我的心里有感激和暖意在升騰。
　　 在我采摘黃花的過程，南山爺爺幾次站在他家的門外，向我這邊張望，他家的那條大黃狗朝我狂吠，他總要呵斥幾聲。他見我采摘完了，扯開嗓門問我這次敢過橋不？我說敢。可他還是不放心，走近了，站在了一塊小高地上，目送著我過完橋才離開。那一刻，暖意與感動再次涌遍我的全身。
　　 南山爺爺之前沒給我留下好印象。覺得玉梅姑（南山爺爺的養(yǎng)女）和小馬叔的姻緣是他拆散的。當年玉梅姑與小馬叔好上了，可南山爺爺覺得小馬叔是外鄉(xiāng)人，不可靠，死活不同意。小馬叔只好帶著玉梅姑私奔?？扇齻€月后，南山爺爺還是把玉梅姑找了回來。我一直認為南山爺爺自私，不通人情。南山爺爺心性溫和，也小心性，總不舍得女兒嫁出去，他的溫柔成了頑固和固執(zhí)。
　　 為什么要害怕陂上的橋，陂上的柳，陂上的毛毛蟲？有了南山爺爺，什么也不怕。所以，長大以后，我的性格中常常需要一個莫名的人，這也形成了我喜歡粘人的性格。喜歡了就不撒手，閨蜜說，天不怕地不怕，就怕莉子（乳名）黏黏糊糊。交個好友多不容易，就像我心中老想著南山爺爺的好，想不到，經歷可以成為我交友待人的思想。
　　
　　 二
　　 陂上有我家的那塊地，每年蓬勃地長著韭菜、大蒜、青蔥、辣椒、茄子、白菜和蘿卜。每年開著黃色的金針花，白色的棉花，紫色的豌豆花。每年攀爬著黃瓜、絲瓜、豆角和南瓜。
　　 我常跟著母親一起伺弄著絲瓜苗。母親砍來柴枝，立了木樁，搭了架子。那個架子至少有十多二十平方米，一人多高，上面還壓著一層松枝，遠遠看去，像一座小木屋。母親爬上爬下，一下叫我遞柴枝，一下叫我遞刀具，一下叫我遞繩，一下又叫我?guī)退隣棵?。我心里很不服氣，很不痛快。心想，一根苗兒才多大，用得著費這么大事嗎？
　　 結下的果子，長出的菜蔬，我們家吃不上多少，實在吃不了還有圈里的豬呢?？赡赣H總讓我給鄰居送點，北街跑，南街踮的，讓我厭倦的是進門還有這么喊那么叫，不能失禮。很討厭的。
　　 母親卻說，本來我們就是外來戶，村上給陂上的那塊地，就是照顧了我們，莉子怎么就不懂得去回報呢？
　　 回報也不能像背負著人情債吧？我心中不服氣。但母親也不怪我，總是堅持著她的做法，不知不覺，讓我覺得那些鄰居就像親戚一樣，每當摘下果子，采下菜蔬，不用吩咐，我便自覺送給鄰居。當然，我們家也得到鄰居的襄助。那年家里蓋房子，一呼啦，就來了幾乎全村的人。母親說，人家也不要工錢，過工分給人家，人家還瞪著眼跟母親“撒氣”，說母親不接受幫助就是看不起他們。
　　 母親也有自己的審美觀。自作多情地說，沒有我們家的那塊長得豐盛的菜園，陂上那橋，陂上那柳就孤零零的，沒個陪襯的，真不好看。原來母親種菜地就是為了裝飾風景??！還有那閑心思啊，我心中不能接受。其實，想想也是，我們在別人的眼中，如果以風景的樣子出現，那是怎樣的美！盡管別人不會夸幾句，但會看著。
　　 做一個像陂上風景的人，是母親教給我的。能不能在別人眼中我成了風景，不知，但一生都有著這樣的信念，有損于自己這個風景的事不去做，風景是以美好示人的，我也應該那樣。
　　
　　 三
　　 在陂上，不能忽略苦柳的影子。
　　 苦柳長在陂上溪流處。壩上壩下，水中岸邊無處不有。給溪流活添了詩情與畫意。
　　 我一直不明白，人們?yōu)槭裁窗芽瓷先ズ苊利惡芟矐c的柳稱為“苦柳”，這無形之中給人多了幾分陰郁的感覺。
　　 那年初春的某天，我大概十五六歲，在陂上放牛，有了機會與苦柳近距離與長時間的接觸。那次，我仿佛讀懂了苦柳，也仿佛從苦柳身上得到了某些啟迪與默默向上的力量。
　　 溪流兩岸看似寬敞，但并沒有給苦柳留下多少生存空間，兩岸分別矗立著幾棵幾抱粗的香樟，恣肆地伸展著枝臂，恨不能攬下整個春秋。還有蘆葦、翠竹、野花和小草都分別占據了有利地形。再遠些，便是菜園和稻田。這一切，把苦柳逼上了溪壁上、水流中。溪水如長長的大舌頭，不時地舔著溪壁，溪壁光滑如刀削，寸草不生?？墒强嗔炎约簰煸诹讼谏?，用暴露的根脈，如爪牙般死死地向更深層的泥土抓去。它仿佛知道，如果不挺進，不抓緊，就會被洪水沖垮帶走，其命運如浮萍。溪壁倘且有幾絲泥土，給苦柳留下了生存空間。在水流中的苦柳又是怎樣讓自己站穩(wěn)腳根的呢？我想像不出。苦柳葉片上殘留的水漬和泥沙告訴著我，水位高漲時，曾沒過它們的頭顱。
　　 苦柳的“苦”遠不止這些。不知什么時候，一群蛾子把卵產在了苦柳剛剛頂出的葉片上。不日，蟲卵孵出，成長出成千上萬只成人手指大小的毛毛蟲，黑黑地，累累地壓在枝葉上，它們鼓著腮幫子，加大馬力蠶食著葉片，發(fā)出細細碎碎的聲音，恨不能把莖桿也塞進它們的肚皮。苦柳仿佛知道自己的處境，它知道自己葉片生長的速度要快于蟲子的啃食，它才有幸存活。于是，它把周身的汁液化成力量，滿腔滿腔地生長。我們總能看見一片被蠶食，另外的幾片已冒出，嫩嫩的，紅紅的，鼓漲著朝氣，嘹亮如歌，鮮明如火。我仿佛能聽到這倔強的生命，在掙扎中發(fā)出粗重的喘息和尖厲的叫喊。不，應該是努力過后，戰(zhàn)勝者的開懷肆笑。
　　 我以為苦柳經歷了這么多的苦難與變故，應該不會開花結果了。誰知，不日，枝頭上這里一叢，那里一簇，興開著丸子一般大小的白絨花團，引來蜜蜂、蝴蝶，還有黑色的、紅色的蜻蜓。它們翩飛起舞，喜喜慶慶，熱熱鬧鬧。我癡癡地看，傻傻地笑，只覺得苦柳渾身上下充滿著神靈。我的心里涌起了一股一股的感動與敬畏。
　　 我不知道楊柳和苦柳在血脈上有什么聯系，不知它們是否是同一個物種，但我知道它們的命運完全不同的。苦，不是這種柳的身世，而應該是它承受苦難，釋放天性的情懷。
　　 楊柳長在京城，長在故都，長在大明湖，西湖邊，清華園。梳著長發(fā)，綴著艷陽晚霞，有著西子態(tài)，黛玉影，從古到今，享盡人間的艷羨，被人寫成詩，畫成畫，贊美著，崇拜著。而苦柳仿佛命里注定是苦難的，放眼身前身后路，回首一生的境遇，那是說不完的辛酸與苦難，道不盡的人間蒼涼與滄桑。
　　 此時，我混沌的腦子清亮了，明白了人們?yōu)槭裁匆芽嗔Q之為苦柳。當我再回望苦柳時，我仿佛懂得如何面對生命中的艱辛與苦難，懂得該如何譜寫生命的樂章，如何繪就人生的畫卷。
　　 陂上珍藏的故事實在是太多太多，根本寫不完。那就留存在心中，讓它繼續(xù)沉淀，繼續(xù)發(fā)酵，繼續(xù)升溫。遺憾的是我自從出嫁離開老家，再也沒有去過陂上，很多的東西也許逝去，早已物非人非，但慶幸的是我的記憶不會消失，一切都會活在我的心中，與我終生相伴，激勵我一年又一年，也溫暖我一年又一年。
　　 我突然情起，盼望著回到老家，去陂上，看看陂上的人家和水中的苦柳。走走圓木橋，踩踩黃花地。我想，她們一定會以最親切最熱烈地姿勢迎接我，讓我一次愛個夠。
　　 陂上記憶，在陂上，更沉淀在我的心底，就像一幅幅照片，被記憶的暖流洗過再洗過，在我的眼前都是鮮亮的。