題記：
　　 請你務(wù)必一而再，再而三，三而不竭，千次萬次，毫不猶豫地救自己于人間水火。
　　
　　 一、沉默先生和安靜小姐
　　 今天真是個悲痛的日子。掀開這張新的扉頁，我要在雪白的紙面和你交談。我不想和第二個人說起。親人很多，熟人很多，外面的嘈雜聲遠(yuǎn)去了。連來看我的好朋友也走了。一個初中同學(xué)，那個我曾經(jīng)的同桌，俊朗堅毅，在遙遠(yuǎn)的人群中向我投來關(guān)切而憐惜的眼神。我避開了，我不想與他的眼神對接。哀傷已將我擊倒，我無暇顧及其他。
　　 盛夏的陽光炙烈，而我的內(nèi)心冰冷。隔壁房間，姐姐蒙著床單?哭，壓抑的情感化作悲聲。從今以后，我和她都是沒有母親的孩子了。
　　 你是我唯一的傾訴者，你的封面是藍(lán)色的，沉靜的一抹深藍(lán)，是我隨手從抽屜里找出來的。我把筆記本表面的灰塵撣去，你越發(fā)顯得深邃沉穩(wěn)。我叫你沉默先生吧。
　　 你的氣質(zhì)符合這個稱呼。我十六歲，你應(yīng)該二十六歲或三十六歲，你應(yīng)該在思想上引領(lǐng)我，在行動上指導(dǎo)我，告訴我該怎樣看待問題，處理事情。你應(yīng)該和茱莉的長腿叔叔一樣聰明睿智，茱莉是孤女，與長腿叔叔從未謀面，寫信是他們唯一的交流方式，茱莉在他的指引下長大。
　　 我需要一個這樣的人，我把你當(dāng)成這樣的人。那個在人群中看向我的男生是班長，如初戀般曾經(jīng)掀起我心的漣漪。我暗暗觀察他的一舉一動，他打籃球時跳躍的身影，他不經(jīng)意間和我的胳膊在桌面的碰觸，他偶爾和我眼神交接時瞬間的轉(zhuǎn)移，他也會和我一樣臉紅到耳根，內(nèi)心小鹿一樣亂撞嗎？不知道，從來不知道。馬上要各奔東西了，他升入高中，而我要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，去一個陌生的城市上學(xué)。一切都太倉促，青春太倉促，哀傷太倉促。那個夏天過去，一切都變了。我失去了母親，世界仿佛坍塌。我太年輕，而他也太年輕，我需要更成熟的指引。
　　 我顯露出一個少年在重大變故面前的早熟，人都是在一夜之間成熟的。生活逼迫她去思考。從那時起，她發(fā)覺在紙張上寫字是一種最好的方式。雜亂變得平穩(wěn)，焦慮得到緩解，孤單不再是寂寞，而是獨處的寧靜，甚至連對命運的詰問也不再意憤難平，理智與我相伴，情感變得內(nèi)斂。她是安靜小姐，每晚與沉默先生對話。
　　 在對話中，我傾訴我的迷茫，我對陌生環(huán)境的憧憬和稍微的不知所措，我對事物的看法，我讀到的書，我碰見的人，我對未知的探索，我的很多個人生的第一次?？只牛话?，欣喜，憂傷，彷徨，期待，渴望，追尋……種種心情，事無巨細(xì)，我都通過筆端告訴沉默先生。他們說，瞧那個長發(fā)女孩，很少說話，在教室里安靜得如一滴水。他們說，她寫得一手好文章，是語文科代表，這次憑考試成績剛選出來的。他們說，聽說她沒有媽媽……噓，她過來了，別讓她聽到！
　　 不要緊，她已經(jīng)聽到了；不介意，因為他們都很善良。只需把微笑掛在嘴角。你一笑，世界就開朗了。你有了最好的朋友，你就變得外表安靜而內(nèi)心豐富，你在與沉默先生筆談時，其實已經(jīng)知道該怎么做了。他永遠(yuǎn)沉默，永遠(yuǎn)為你信守諾言，為你分析判斷，為你指點迷津，為你保守秘密。歡笑被他收藏，連眼淚也在他雪白的紙張中化為緘默的淚痕，又被時間賦予的智慧撫平。
　　 沉默先生，是我無話不談的摯友。十六歲到二十六歲，十年的陪伴，你是稱職的老師，忠心的朋友，親密的愛人。
　　
　　 二、平凡小姐和天才女友
　　 今天應(yīng)該是個喜慶的日子，你即將成為新娘。你渴望如茱莉一樣，離開孤兒院，嫁給長腿叔叔。每個幸運的女孩生命中都應(yīng)該有個長腿叔叔，否則，幸福就要大打折扣。
　　 婚禮上，和你最好的朋友除了你自己，還有一個形影不離的伴娘。她熱情大方，和你一見如故，就連婚禮前的最后一個夜晚，也是她陪你傾心交談，共同度過，更別提婚禮現(xiàn)場，她幫你拿這拿那，為你整理婚紗，為你添飾妝容。她對你無微不至的陪伴和幫助，似乎預(yù)示著，除了婚姻，女性的彼此激勵和相互關(guān)照將會如一束光芒，照亮你們今后為人妻為人母的平凡人生，掃除那些隱秘角落的痛苦和幽暗。誰又能自詡婚姻就是燦爛的禮物呢，正如太陽照不到的地方，不一定就會反射月亮的光華。
　　 一個女孩變成女人，婚姻從來不是保險箱。如果你在生活中有一個如小說般描述的天才女友，你就會知道遙遠(yuǎn)的那不勒斯其實和你生活的現(xiàn)實驚人地相似，人情世故的枷鎖，熟人社會的眼光，落后的價值觀與現(xiàn)代精神的沖突，這是每個人避無可避的修羅場。而你在其中修行。如果你有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，你就會尋找與你相似的靈魂。你總會找到一個如莉拉一樣聰穎如狐貍，矯健如林鹿般的女孩。她在你生命中出現(xiàn)，不知你是不是另一個埃萊娜。你們互為知音，又暗中較量；彼此嫉妒，又相互扶持?！斑@一次看誰能贏”，貌似童稚的語言，承襲了從少女到女人貫穿一生的成長和友情。原生的家庭，教育的力量，你們從不同的環(huán)境走來，時而“塑料”的友誼其實是一種較量和激勵，在關(guān)鍵時刻卻又堪比真金。時間是最好的見證。
　　 你從自我的傾訴中跳脫出來，除了書寫和手談，你還有生命中的天才女友。她是你，你是她，你們在歲月中惺惺相惜，守望相助，在現(xiàn)實與虛擬之間穿越切換，自由往來。你是平凡小姐，然而你在天才女友鏡子般的映照下，也渴望發(fā)光發(fā)熱，活出別樣的光彩。
　　 書寫，不停地書寫。紙張沙沙響，筆端流淌愛與痛。在夜晚孩子的啼哭聲平息后寫，在煙熏火燎的廚房灶臺上寫，在每個繁忙的工作間隙寫，在每一次旅行途中寫，在深切的絕望和不滅的希望中寫……親愛的朋友，你是你最熟悉的情人，你又是你陌生的來客。你在泥濘中跋涉，也在原野上舞蹈。你在不知不覺中締造世界，也在有知有覺中建構(gòu)自我。你是你的平凡小姐，你也是你的天才女友。
　　 又是十年。千瘡百孔的十年，承上啟下的十年，流金歲月的十年。在每一個看似過不去的關(guān)口，不要忘記還有這支筆，還有這塊書寫的方寸之地，還有陪伴你一路風(fēng)雨的女性友誼。生活的碎片在十年間拼湊成完整的十個筆記本，赤橙黃綠，各種顏色，仔細(xì)翻閱，如電影畫面，如檢索人生。
　　
　　 三、成熟女孩和天真女士
　　 今天是個什么樣的日子呢？平靜而喜悅的心情。你寫道：“今天我坐在教室里，在學(xué)習(xí)新的知識?！睙o數(shù)張面孔在你眼前掠過。
　　 年輕的學(xué)子們騎車從眼前一晃而過，青春的背影被陽光灑下叮當(dāng)?shù)能団?；白發(fā)蒼蒼的教授越老越有魅力，縱橫的皺紋是智慧的象征。你又回到學(xué)校，短期的進修讓你重新找回學(xué)生的感覺。這么多年，你是孩子的母親，又是時間的女兒。浮躁得以沉淀，仿佛朝花夕拾，你再次與昔日的班長邂逅于同學(xué)會上，他已是兩個孩子的父親，笑容可掬，敦厚依舊。歲月沒有讓你失望，你們并沒有活成讓自己鄙視的樣子。
　　 你在課堂記下每一科筆記，你在寢室寫下每一篇心情文字。你把每一次的學(xué)習(xí)看作是打開世界的又一扇窗。窗子多了，內(nèi)心敞亮。
　　 每個階段，或每趟旅程，總被某本書籍或某個老師無聲影響著。
　　 講政治經(jīng)濟學(xué)的教授是個可愛的老頭，引經(jīng)據(jù)典，東西方對照，歷史與現(xiàn)實，熱點事件，信手拈來。課后，和同學(xué)一擁而上，與他就網(wǎng)上熱議的事件展開討論。他呵呵一笑，翹動的花白胡須如尼采的那抹神韻。
　　 講藝術(shù)概論的老師是個剛進中年的紳士，從黃胄畫驢到陸川的電影，再到張藝謀的舞臺設(shè)計，縱橫恣肆。我們暗中密謀怎樣去蹭一蹭他收藏的眾多影碟，免費看幾部經(jīng)典大片。
　　 還有位不修邊幅的平頭老師，一身灰色夾克從早春穿到初夏，直到那天換了新衣，教室里響起一陣掌聲。他驚詫地推推眼鏡，羞澀地低頭尋找講義。講課時總是望向窗外，讓我們誤以為不遠(yuǎn)處是否有一只飛鳥掠過樹梢。平凡的外表下字字珠璣，他的太太即將為他誕下小孩。
　　 這樣的日子是閃亮的，被你在文字里濃墨重彩地記載。你和一群年齡不同、相貌各異的學(xué)子們走在一起，你努力追趕時代的腳步，作為中年女士和他們朝夕相處。
　　 “亨德爾和巴赫都是巴洛克時期的杰出音樂家，被稱為雙子星。他們各自擅長的音樂形式不同，性格也迥異。亨德爾開朗健談，熱愛交友，人脈關(guān)系廣泛；而社恐分子巴赫則不善社交，嚴(yán)肅內(nèi)斂。不過，亨德爾終生未婚，巴赫幾任妻子，一共生了二十個孩子。”在老師的講述中，同學(xué)們發(fā)出一陣哄笑。音樂史我一竅不通，只記得巴赫居然生了二十個孩子。
　　 文學(xué)課我最感興趣。那天聽文質(zhì)彬彬的女老師講現(xiàn)代文學(xué)，她的書卷氣獨具吸引力。張愛玲是邁不過去的一座豐碑，紅玫瑰和白玫瑰的故事中，有一種女人最有魅力，將女孩的成熟與女人的天真渾為一體，令人著迷。現(xiàn)代社會賦予女性更多元的精神氣質(zhì)，獨立自信，又永葆赤子之心。我們都把眼光聚到女老師身上，會心一笑，也暗自打量自己，到底具備幾分魅力指數(shù)。
　　 第三個十年過去，面對如約而至的春天，繁花似錦的新年，你又打開一個新的日記本。絹紅的封面，沉淀著時間的厚重和思維的輕盈。你已與自己傾心交談三十年。盡管電腦換了一個又一個，你依然在翻動的紙頁間找到靈魂的棲息地。
　　 “寫作引領(lǐng)我一次次重新成長，讓我反思擁有的一切，也想象未曾擁有的世界。從今天起，我在江山注冊網(wǎng)名嘗試寫作，文學(xué)向我打開了又一扇窗?！?br />　　 你在日記本的第一頁這樣寫道，宛如多年前你開啟第一個日記本一樣，裝滿簇新的心情。無論悲喜，你我相伴三十年。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）