【寧?kù)o·凡】嘮嘮家常餅的家常嗑(散文)
“家常餅”,其實(shí)就是我們?cè)诩易龅摹袄语灐?。我認(rèn)為,這種餅之所以用“家常”二字冠之以名,很有可能就是因?yàn)樗鼙娙巳禾珡V的緣故。
我一直有這樣一種感覺(jué),家常餅里的“家?!倍?,似乎蘸足了人間煙火的味道。
以我膚淺的認(rèn)知去理解,我們?nèi)粘=佑|的東西里,但凡帶有“家常”二字的,都和普通、俗氣、上不了排場(chǎng)……等詞語(yǔ)有著千絲萬(wàn)縷的瓜葛。迄今為止,有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“家常蒸羊羔”或“家常蒸熊掌”的嗎?因此,我推斷,家常餅應(yīng)該不是從宮廷里傳出來(lái)的食品。
為了弄清家常餅的由來(lái),我還特意“百度”了一下。在查閱過(guò)的資料里,我認(rèn)為家常餅始于漢代,之后又從魯中一帶傳到全國(guó)各地的說(shuō)法相對(duì)靠譜一點(diǎn)兒。對(duì)于有人說(shuō)家常餅的創(chuàng)始人是賣炊餅的武大郎之說(shuō),我本人是不太認(rèn)同的。首先,武大郎賣的那個(gè)叫“炊餅”,不叫“烙餅”。因此,炊餅也就不是我們現(xiàn)在說(shuō)的“家常餅”了。其次,如果武大郎是家常餅的創(chuàng)始人,那么,這種食物不是應(yīng)該和他的結(jié)果一樣,早就隨著潘金蓮那句“大郎,快起來(lái)把藥喝了”銷聲匿跡了嗎?還能傳承到現(xiàn)在?說(shuō)一千道一萬(wàn),無(wú)論家常餅是從哪個(gè)年代而起、出自何人之手都不太重要,最最關(guān)鍵的是,家常餅不但好吃,而且做起來(lái)也特別簡(jiǎn)單就夠了。
除此之外,家常餅還有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)——特別抗時(shí)候(吃飽之后不容易餓)。正因如此,這種既追不到根也溯不出源的食物,就這樣在普通老百姓的心目當(dāng)中,“無(wú)名無(wú)份”地受寵了若干年。
實(shí)際上,烙餅只在飯店里叫家常餅,在饅頭店里,它還有著一個(gè)既說(shuō)不上雅、也算不上俗的名字——大餅,而且賣得還不貴,只需幾塊錢就能買一大張。
在當(dāng)今這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)里,幾乎所有人都很忙——忙老人、忙孩子、忙應(yīng)酬、……忙碌了一天的人們,下班時(shí)就累得東倒西歪了,哪兒還有力氣回家做飯呀!干脆,直接去路邊店里買張大餅,到家后再弄上一兩個(gè)可口的家常小菜兒,齊了。即簡(jiǎn)單又省事兒,不但經(jīng)濟(jì)而且還實(shí)惠。假如有興致,再加上一盤五香花生米,找上幾個(gè)老熟人兒,喝上二兩小酒兒。推杯換盞間,嘮上幾句家常的磕兒,借著酒勁兒再吹上幾句不上稅的牛逼話,一天就這樣過(guò)去了。一個(gè)普通老百姓,忙來(lái)忙去的,無(wú)非不也就是忙活個(gè)吃喝拉撒嘛?除此之外,還能有啥?這就是咱一個(gè)小老百姓的真實(shí)生活,閑來(lái)無(wú)事時(shí),拐彎抹角地圖個(gè)“蒸蒸日上”(上面頻繁用到“上”字),類似于故意把“?!弊值怪N,然后說(shuō)是“福倒了”差不多的意思,有用沒(méi)用不敢說(shuō),咱倒是落下個(gè)心理安慰不是。
您還別說(shuō)我上面說(shuō)的這種吃法太簡(jiǎn)單了,不瞞您說(shuō),這種都算是復(fù)雜的了。在我們?nèi)粘I钪校页o炦€有更簡(jiǎn)單的做法呢!
如果懶得弄菜,買大餅的時(shí)候,可以要求商家切成餅絲。這一點(diǎn),您大可不必考慮錢財(cái)方面的浪費(fèi),因?yàn)樯碳乙彩瞧筋^百姓,只要顧客在他家花錢買大餅,他們都是心甘情愿地免費(fèi)給切成餅絲的?;氐郊?,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單剁上幾刀白菜絲兒,和著餅絲一炒,齊活兒。切白菜時(shí),完全不需要多好的刀工,寬點(diǎn)兒、窄點(diǎn)兒、長(zhǎng)點(diǎn)兒、短點(diǎn)兒都無(wú)所謂,根本沒(méi)必要糾結(jié)于此。如果有人說(shuō)這樣做出來(lái)的炒餅品相不好,大不了告訴他,這就是“家常炒餅”,對(duì)方也就無(wú)話可說(shuō)了。往難聽(tīng)了說(shuō),一個(gè)普通小老百姓,連“舊時(shí)王謝堂前(的)燕”(唐·劉禹錫《烏衣巷》)都算不上,哪兒有那么多的臭講究呀!扒拉熟了就吃,只要能吃飽,不是涼的就挺好了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)了,即便是涼的又能怎樣?我上學(xué)那會(huì)兒就經(jīng)常吃涼烙餅。
我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候就“跑校”(離開(kāi)我們村去別的學(xué)校上學(xué))了。
古時(shí)候出征打仗,勝負(fù)勿論,最起碼要做到“兵馬未動(dòng),糧草先行”。出村邁村去讀書(shū)(跑校)也是一樣的,學(xué)習(xí)成績(jī)好壞暫且不提,“糧草”必須到位。
我去的那所學(xué)校離我家五公里路程,想要中午回家吃完飯?jiān)偃ド蠈W(xué),肯定是來(lái)不及的。所以,我的午飯必須想辦法在學(xué)校解決。
在學(xué)校解決?怎么解決?學(xué)校根本沒(méi)有學(xué)生食堂,而且周邊也沒(méi)有賣飯的地方。老實(shí)說(shuō)吧,別說(shuō)沒(méi)有賣飯的地方了,即便有,想要每天都花錢吃上一口熱乎的午飯,對(duì)于我來(lái)說(shuō),那將是何等的奢侈呀!所以,我當(dāng)年吃的午飯都是從家?guī)サ摹?br />
毫不夸張地說(shuō),那時(shí)候別說(shuō)沒(méi)錢買飯了,就連我用的書(shū)包都是一個(gè)毛了邊兒的軍用單肩挎包,裝上那幾本書(shū)后就沒(méi)有多大的剩余空間了。書(shū)包小,午飯帶什么好呢?一個(gè)大活人,總不能被尿憋死吧!思來(lái)想去,烙餅占用空間小,帶烙餅不就行啦。
至今仍清晰地記得,我?guī)У睦语灦际菋寢屍鸫笤缱龀鰜?lái)的,到了我吃中午飯的時(shí)候,基本上就涼透了。
時(shí)至今日,每當(dāng)我回想起吃涼烙餅的那段日子,總會(huì)想起我的媽媽,眼前便會(huì)浮現(xiàn)出她彎著腰烙烙餅的畫(huà)面。
我上學(xué)那會(huì)兒還沒(méi)有“電餅鐺”,都是在大柴鍋里烙餅。
柴鍋烙餅對(duì)火候的要求高?;鸫罅耍龀鰜?lái)的餅不熟,還容易糊鍋;火小了,烙出來(lái)的餅干巴巴的,不可口。
我那時(shí)正處在“半大小子,吃敗老子”的歲數(shù),特能吃。再加上媽媽干活特別細(xì)致,她烙的餅,每個(gè)環(huán)節(jié)都是獨(dú)自完成的。因此,我跑校那幾年,每天的凌晨三點(diǎn)多鐘,媽媽就要起來(lái)做飯了。
那時(shí)候,媽媽才三十多歲,應(yīng)該和現(xiàn)在的年輕人一樣,特別希望每天睡到自然醒??墒牵揖尤粍儕Z了媽媽最最簡(jiǎn)單心愿。
我初中畢業(yè)后的第二年,媽媽似乎抑郁了,應(yīng)該是長(zhǎng)時(shí)間得不到好的睡眠造成的。我很內(nèi)疚。如果她的付出,最終能換來(lái)我學(xué)富五車,她可能也不至于那樣??墒?,她的付出,我的知識(shí)沒(méi)裝進(jìn)肚子多少,只是傻了吧唧地填滿了一肚子的大餅。
三十多年過(guò)去了,我一直在想,如果我當(dāng)年不上學(xué)了,直接在家“擺爛”,媽媽是不是就不會(huì)生???
唉!人生沒(méi)有彩排,每一天都在正式上演著自己的角色。
腦子里忽然傳來(lái)我兒時(shí)的呼聲:媽——飯做好了沒(méi)有?我放學(xué)回來(lái)了。媽——我放學(xué)回來(lái)了,飯做好了沒(méi)有?……
沒(méi)人回。
我傷心,欲哭無(wú)淚。
媽媽走了,走一年多了,永遠(yuǎn)地離開(kāi)我了。她再也不會(huì)給我做烙餅了。
我今生再也吃不到媽媽做的烙餅了。
我哭了,不想再往下嘮家常餅的家常嗑了。
我的今生,在“了”中了然。